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Franz Kafka framför lagen 
Av Leif Dahlberg 

Die Erklärer sagen hiezu: Richtiges Auffassen einer Sache und 
Miflverstehn der gleichen Sache schlieflen einander nicht vollständig aus. 

Mot slutet av Franz Kafkas ofullbordade och fragmentariska roman Der 
ProzejJ (Processen) finns det en berättelse som brukar kallas "Vor dem Ge-
setz" eller "Tiirhiitergeschichte", och som på svenska har fått heta "Fram-
för lagen".' Det är fråga om en parabel, en allegorisk berättelse, som i ro-
manen betecknas som en nedskriven berättelse (s. 250) och som Kafka i sin 
dagbok benämner en legend.' Det är den enda del av romanen som Kafka 
publicerade under sin livstid, år 1916, och han förefaller själv ha varit gan-
ska nöjd med den.' 

Berättelsen handlar om en man från landet som vill lära känna lagen 
(das Gesetz), men när han vill träda in till den, stoppas han aven dörrvakt 
som säger att han inte kan få tillträde för tillfället. Mannen från landet frå-
gar om det är möjligt att få tillträde senare, och dörrvakten svarar att "det 
är möjligt", "men inte just nu." (S. 249). Mannen tänker att "lagen ska ju 
alltid stå öppen för alla och envar" (ibid), men inför anblicken av dörrvakt-
ens respektingivande utseende sätter han sig att vänta. Han gör många för-
sök att bli insläppt och tröttar ut dörrvakten med sina frågor och böner, 
men utan resultat. Åren går. Till slut blir mannens blick skum, hans tid är 
nästan ute och han skönjer "ett ljus som outsläckligt strålar ut ur lagens 
dörr." (Ibid.) I mannens huvud samlar sig nu en fråga som han ännu inte 
ställt dörrvakten: "Alla söker sig ju till lagen" , säger mannen, "hur kom-
mer det sig att ingen mer än jag begärt tillträde under alla dess år?" (S. 250). 
Dörrvakten svarar: "Här kunde ingen annan få tillträde, ty denna ingång 
var avsedd endast för dig. Jag går nu och stänger den." (Ibid.) Med detta 
slutar berättelsen. 

Vad är meningen med denna gåtfulla parabel och vilken betydelse har 
den i Kafkas roman? Det är många som sökt besvara dessa frågor, och som 
vi kommer att se har svaren varit allt från rättframma till mer sofistikerade. 
En förutsättning för att komma någon vatt med uttolkningen av denna 
berättelse och den roman i vilken den är inkorporerad är att uppamma ett 
visst tålamod, om än kanske inte av samma slag som mannen från landet. I 
min diskussion av Kafkas legend kommer jag i första hand utgå från dess 
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plats i romanen Der Prozefi, men även behandla den som en fristående 
berättelse. I den första och längre delen av artikeln kommer betydelser och 
funktioner hos lagen och rätten i Kafkas roman att utforskas. Denna dis-
kussion kopplas även till olika juridiska, sociala och filosofiska betydelser 
hos lag och rätt. Dessutom behandlas hur huvudpersonen, Josef K., reage-
rar på det rättssystem som förs fram i romanen. I den andra och avslutande 
delen av artikeln behandlas kortfattat dels det spekulära och teatrala i ro-
manen, och kopplingar till rättegången som drama, dels de komiska ele-
menten och kopplingen till en komisk och satirisk tradition. 

Legenden "Vor dem Gesetz", som i romanen inte bär någon titel, utan 
sägs inleda lagboken (Schriften zum Gesetz), berättas för K. aven präst 
som han träffat i en katedral. I romanen utspinner sig därefter ett samtal 
mellan K. och prästen just om betydelsen av denna berättelse (se ss. 250-
255). K:s första reaktion är att dörrvakten lurat (getäuscht) mannen från 
landet. Prästen ber K. att inte förhasta sig och redogör för ett antal skilda 
tolkningar av parabeln. Ingen av dem är identisk med den andra, och inte 
självklart förenliga med varandra. De olika tolkningarna är i korthet föl-
jande. Dörrvakten har inte lurat mannen från landet utan endast gjort sin 
plikt. Den motsägelse som K. finner mellan" att han just nu inte kan bevilja 
honom tillträde" och att" denna ingång var avsedd endast för dig" (s. 250) 
är bara skenbar. Vid det första tillfället hade dörrvakten endast "befogen-
het att avvisa mannen" (s. 251). Sedan visar han sin plikttrogenhet genom 
att i åratal stå kvar vid sin post och slutligen stänga dörren när det är tid för 
detta. Men samtidigt erkänner enligt prästen uttolkarna en viss enfald och 
självförhävelse hos dörrvakten, vilka är att betrakta som brister i hans ka-
raktär. Till dörrvaktens karaktär hör även hans vänlighet, tålamod och med-
lidande, egenskaper som egentligen inte ingår i tjänstemannarollen. Präs-
ten redogör sedan för en annan åsikt, nämligen att det är dörrvakten som 
blivit lurad (getäuschte ist) (s. 252). Denna tolkning utgår just från dörr-
vaktens enfald: "han vet ingenting om lagens inre" (ibid.) och vet inte "nå-
got om hur det ser ut i det inre eller vilken betydelse det har, hans föreställ-
ningar om det är rena villfarelser [nichts weill und sich dariiber in Täu-
schung befindet]." (S. 253) Ytterligare en villfarelse är att dörrvakten tror 
sig vara överordnad mannen från landet - och behandlar honom därefter -
fastän det i själva verket är tvärtom. Dessutom säger prästen att dörrvakten 
"lever i en villfarelse av betydligt värre slag [einer viel schweren Täuschung], 
det gäller hans inställning till den egna tjänsten" (s. 253-254): har dörrvak-
ten verkligen rätt att stänga porten, även efter mannens död? Enligt präs-
ten är många" ense om att han inte kan stänga dörren." (S. 254) K. tilltalas 
av denna tolkning av legenden, men hävdar att den inte motsäger hans egen, 
att "mannen blev lurad [der Mann wird getäuscht]." (Ibid.) Om dörrvak-
ten är lurad (getäuscht ist), säger K., "måste hans villfarelse [Täuschung] 
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med nödvändighet överföras till mannen." (Ibid.) Prästen svarar på detta 
att det finns de som menar att berättelsen inte ger oss någon rätt att fälla 
omdömen om dörrvakten: "Oavsett hur vi uppfattar honom, så är han i 
alla fall en lagens tjänare, han tillhör alltså lagen och är därmed höjd över 
alla mänskliga domar." (Ibid.) K. invänder mot detta med att säga att det 
förutsätter att "allt som dörrvakten säger är sant" (S. 255), på vilket prästen 
svarar att man bara måste "utgå från att det är nödvändigt." (Ibid.) Vid 
denna punkt förefaller K. ha tröttnat på uttolkningen av legenden, och han 
klipper av diskussion med att säga att därmed upphöjs lögnen (die Liige) 
till världsordning. På samma sätt som det finns mycket att säga om legen-
den, finns det mycket att säga om denna utläggning av den. 

Att en berättelse kan tolkas på många olika sätt är något som man inom 
litteraturvetenskapen inte finner särskilt förvånande. Det kan till och med 
sägas att en av litteraturvetenskapens huvudsysselsättningar är att tolka lit-
terära verk och att diskutera olika tolkningar av verk. Kanske föreställer 
man sig att det är annorlunda inom juridiken: lagen ska ju vara entydig och 
objektiv. Att detta är en fördom inser den juridikstuderande ganska omgå-
ende - att läsa lagen är i hög grad en tolkande verksamhet.' Det är en åsikt 
som K. förefaller instämma i när han tänker att de av prästen refererade 
uttolkningarna passar bättre "som samtalsämne vid domstolen" (ibid.). Det 
kan med visst fog hävdas att den metodiska övningen i att läsa och tolka 
texter är något som förenar juridik och litteraturvetenskap som discipli-
ner.' Den största skillnaden är att den tolkande förståelsen inom juridiken 
mer påtagligt omsätts i tillämpning än inom litteraturvetenskapen. 

En annan sak man SOm uttolkare kan lära av denna utläggning av berät-
telsen är att den citerade text som är föremålet för det hermeneutiska sam-
talet mellan K. och prästen i själva verket är ett skript eller program för 
exegesen. Som Jacques Derrida har påpekat turas "prästen och K. [ ... J om 
att spela dörrvakten och mannen från landet, växlande plats framför lagen, 
härmande varandra, närmande sig varandra."6 Sålunda identifierar sig K. 
först med mannen från landet, och prästen tar dörrvakten i försvar. Sedan 
identifierar sig K. med dörrvakten, som ställs till svars av prästen. Och 
samtidigt får man inte glömma att bakom detta skådespel, denna mim, så 
hör prästen till domstolen (s. 256) och står därmed framför lagen på samma 
sätt som dörrvakten.7 Och som läsare av legenden spelar vi i vår tur också 
roller som uttolkare och förvillade. 

Kafkas roman Der Prozej5 är alltså ett exempel på ett litterärt verk som 
behandlar lag och rätt. Men då Kafka själv var jurist är kopplingen till juri-
diken starkare än bara genom ämnesvalet. Det är därför inte sagt att detta i 
någon mening är en juridisk text, men Kafka använder förstås sina kunska-
per om lag och rätt i romanen. Det bör kanske påminnas att dessa två ter-
mer -lag och rätt - inte är synonyma, utan avser å ena sidan enskilda regler 
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och förordningar, och å andra sidan summan av dessa regler, vilken dessut-
om utgör ett sammanhängande system där enskilda lagar har sin plats. På 
latin skiljer man sålunda mellan 'lex' och 'ius', på tyska och franska mellan 
'Gesetz' och 'Recht' respektive 'loi' och 'droit'. På engelska använder man 
samma ord för lag och rätt, nämligen 'law', men man skiljer mellan enskil-
da 'laws' (eller 'statutes') och 'the law' som betecknar en lagsamling eller 
rätten. Denna lexikala distinktion efterföljs dock inte alltid i alla samman-
hang, och inte heller hos Kafka, vilket förstås har betydelse både för legen-
den och för romanen. I Kafkas "Vor dem Gesetz", i titeln såväl som i berät-
telsen, har lagen dels funktionen aven metonymi, betecknande lagarna och 
rättssystemet som helhet, dels utgör den ett förkroppsligande av detta sys-
tem, det vill säga en symbol. 8 

Det krävs ingen större juridisk kunskap för att inse att de lagar och det 
rättssystem som framställs i romanen inte motsvarar vad vi förväntar oss 
av dessa begrepp i ett modernt rättssystem, vare sig nationellt eller interna-
tionellt. Det framgår inte i vilken utsträckning de aktuella lagarna i roma-
nen är hemliga eller inte, men de är okända för den lagkunnige K. (S. 49)' 
Han vet inte heller vem som anklagar eller angivit honom eller för vad han 
är åtalad. (S. 54-55) Även själva rättsmaskineriet är genomsyrat av hemlig-
hetsmakeri, även för dem som arbetar för det (s. 210, ss. 252-254). Som 
exempel på denna ogenomskinlighet kan nämnas att själva åklagarmyndig-
hetens geografiska läge är okänd (s. 257), liksom att anklagelsepunkterna 
aldrig är kända för de åtalade och endast kan gissas utifrån de frågor som 
ställs vid förhören (ss. 156-158). Det är vidare ett rättssystem som inte res-
pekterar den enskilde individen, och häktningen av K. är ett uppenbart 
intrång i privatlivet (se s. 48).10 Även K:s rörelsefrihet begränsas delvis, 
även om denna begränsning förefaller rätt godtycklig (s. 46). I det rättssys-
tem som man finner i romanen är personliga kontakter mer värda än bevis 
och skuld (ss. 158-163, s. 190, ss. 193-194, s. 222), och autokrati och kor-
ruption är legio. 

Man kan fråga vad Kafkas syfte varit med denna framställning av ett 
samhälle med ett dylikt 'rättssystem'. Är det rimligt att tro att skildringen 
av rättsprocessen i denna roman ska uppfattas som en seriös och realistisk 
skildring? Arnold Heidsieck har mot en sådan syn hävdat att Kafkas skild-
ring utgör en systematisk förvrängning av den österrikiska brottmålspro-
cessen." Är det i stället en allvarligt menad skildring av upplevelsen av 
rättssystemet? Det finns många som gärna vill läsa den som en existentiell 
allegori (med eller utan hänvisning till det 'tragiska' slutet)." Eller är det i 
stället en komisk eller tragikomisk roman? Man kan som stöd för den se-
nare synen anföra Max Brods välkända vittnesmål om hur det brukade gå 
till när Kafka läste upp ur sina verk för vänner, om hur Kafka läste på ett 
sådant sätt att de låg och vred sig av skratt." Eller kanske den ofullbordade 
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romanen bör läsas på ytterligare något sätt? Det seriösa och komiska kan 
mycket väl låta sig förenas. 

Detta är förstås en av huvudfrågorna för varje försök att läsa romanen. 
Själv hör jag till dem som anser att Kafkas syfte i första hand är komiskt. I 
romanen kan man finna ett slags läsanvisningar i form av korta berättelser 
i berättelsen och diskussioner av händelser som stöder en komisk och ab-
surdistisk läsart, liksom indirekt genom närvaron av tautologier och mot-
sägelser som indikerar en frånvaro av realism. Men det komiska är som 
alltid framför allt något oskrivet och outtalat. Det är dock inte svårt att 
finna stöd i romanen även för seriösa, allegoriska läsarter. Det är knappast 
möjligt att ge en enkel bestämning av hur texten ska eller vill bli läst. Det 
enda man med någon säkerhet kan fastställa är att Kafkas verk inbjuder till 
olika läsarter, och att läsaren bör vara öppen för att pröva olika sätt att läsa 
romanen på samma sätt som prästen gör med den legend som sägs inleda 
lagboken. Det är inte heller nödvändigt att välja endast en läsart. Man kan 
här lämpligen även citera prästens ord till K.: " Att rätt uppfatta en sak och 
att missuppfatta samma sak utesluter inte helt varandra." (S. 251) 

En av de första egenskaperna i den eller de lagar som läsaren lär känna, 
genom en av K:s vakter, är att skulden har den märkliga egenskapen att den 
drar till sig lagen och dess representanter. När K. i början av romanen för-
söker presentera sina identitetshandlingar för att få se häktningsordern ut-
spelar sig följande samtal: 

- Här är mina identitetshandlingar. 
- Vad bryr vi oss om dem? Skrek den store vakten. Ni uppfär er värre än 
en barnunge. [. .. ] Myndigheterna begår inga misstag. Såvitt jag känner 
våra myndigheter, och jag känner ju bara till de allra lägsta nivåerna, 
söker de ju inte efter någon skuld hos befolkning, utan det är snarare -
som det står i lagen [wie es im Gesetz heiflt] - skulden som drar 
myndigheterna till sig och tvingar dem att skicka ut oss vakter. Sådan är 
lagen [Das ist Gesetz]. Hur skulle det då kunna begås några misstag? 
- Den lagen känner jag inte till [Dieses Gesetz kenne ich nicht}, sa K 
- Desto värre för er, sa vakten. 
- Denfinns nog bara i er sa K. [ .. .] 
- Hör bara Willem, han medger att han inte känner till lagen [er kenne 
das Gesetz nicht] och påstår samtidigt att han är oskyldig. (SS. 49-50) 

Den distinktion som vakten gör är enkel, men inte entydig: lagen är inte 
aktiv utan passiv. Det är inte lagen som söker upp skulden, det är i stället 
skulden som drar till sig lagen. Det tvetydiga i denna distinktion framgår 
av att det i hög grad är en tolkningsfråga vem som är aktiv och vem passiv, 
och naturligtvis även en fråga om makt och perspektiv. Och distinktionen 
säger heller ingenting om lagens proaktiva och reaktiva egenskaper. 

Vaktens syn på lagen kan vara uttryck för både okunnighet och för-
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domsfullhet. Men hur kan vi som läsare avgöra sanningen i hans påståen-
de? Gör vakten sin plikt när han informerar K. om lagen, eller är han lik-
som dörrvakten enfaldig och okunnig om lagen? Här finns ingen präst till 
hands som kan lägga ut texten åt oss. 

Längre fram i romanen studerar K. en detalj i ett ännu inte slutfört do-
marporträtt av målaren Titorelli. K. ser först inte vad den föreställer, men 
när målaren säger att det är 'rättvisan' känner K. igen figuren på de tradi-
tionella attributen bindeln för ögonen och vågskålen (s. 183). Men sedan 
noterar K. att figuren har "vingar [ ... ] på hälarna och ser det inte ut som 
hon springer?" (Ibid.) 

- Jo, sa målaren, jag fick i uppdrag att måla henne på det sättet, det är 
egentligen rättvisan och segergudinnan i en och samma person. 
- Det är ingen lyckad kombination, sa K. och log, rättvisan måste vara 
stilla, annars blir vågen ostadig och då går det inte att få några rättvisa 
domar. 
- Jag rättar mig efter min uppdragsgivare, sa målaren. 
- Självfallet, sa K., som inte alls hade velat såra någon med sin 
kommentar. Ni målade helt enkelt av den figur som stod på tronen. 
- Nej, sa målaren, jag har varken sett figuren eller tronen, allt det där är 
bara påhittat, men man talade om för mig hur jag skulle måla. (Ibid.) 

Den sammanfogning av Dike och Nike som K. ser avbildad i porträttet 
förefaller honom skandalös och rättsvidrig. Men man kan också tolka den-
na sammanställning av attributen på så sätt att den hör hemma i en annan 
och äldre rättsuppfattning än vår egen, nämligen ett rättssystem som lik-
ställer rättvisa med rätten att hämnas ett brott eller en oförrätt. Det är ex-
empelvis en sådan äldre rättssyn som man finner i Aiskylos Orestien och 
Pierre Corneilles Le Cid, där de ställs mot och ersätts aven rättssyn med 
honnörsord som opartiskhet och balans." 

I Kafkas roman genomgår dock denna allegoriska figur ytterligare en 
förvandling. Till synes inspirerad av deras samtal börjar TitorelIi arbeta på 
tavlan, och K. bevittnar hur det kring domarens huvud växer fram en röd-
aktigt skugga, som omger huvudet som" ett smycke eller en hög utmärkel-
se" (s. 184): 

M en kring rättvisans gestalt förblev det ljust, sånär som på en omärklig 
färgskiftning, och mot denna ljusa bakgrund tycktes gestalten framträda 
särskilt tydligt, den påminde knappast längre om rättvisans gudinna, men 
inte heller om segergudinnan, den såg snarare ut precis som jaktens 
gudinna. (Ibid.) 

Den figur som symboliserar domarens ämbete är inte den opartiska rätt-
visan, utan en jägare på jakt efter ett villebråd eller offer." Dessa piktorala 
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metamorfoser av rättens attribut ger uttryck för en självbiId som är snarlik 
den lag K:s vakt beskrev tidigare i romanen. Men till skillnad från vad vak-
ten gjorde gällande så framställs lagen här som aktiv. I ett försök att över-
brygga motsättningen mellan aktivt och passivt skulle man kunna säga att 
lagen dras till skulden på samma sätt som ett rovdjur känner vittring efter 
ett villebråd, eller en hona känner vittring efter en hane (och vice versa). 
Detta svarar i sin tur väl mot den attraktion som Leni (och inte bara hon) 
känner till de åtalade: hon tycker att de är vackra och blir förälskad i dem 
(s. 218f.). 

Det är inte givet att dessa bilder av lagen och rättvisan - vaktens och 
målarens - överensstämmer i tillräcklig hög grad för att man ska kunna 
säga att de är identiska, men de är uppenbart versioner eller varianter av 
varandra. Men på samma sätt som när det gällde dörrvakten i legenden och 
vakten under häktningen måste man fråga i vilken utsträckning denna rätts 
självbild svarar mot lagens och rättens sanna identitet. Är det en sann bild 
eller är det återigen en förvillelse? Om detta, liksom om så mycket annat i 
denna roman är det lättare att ställa frågor än att formulera definitiva svar. 
På samma sätt söker läsaren förgäves efter svar på följande frågor: Vem är 
Josef K.? Vad är han åtalad för? Vem åtalar honom? Hur drivs processen 
och vem driver den? Vilket slags process är det? Mycket av den kritiska 
litteratur som finns om Kafkas roman söker besvara dessa i princip före-
målslösa frågor. 

Vad kan man mer säga om lagen och rätten i Kafkas roman? Vad är det 
för slags lagar? Och är det lagar som finns i sinnevärlden eller är det bara en 
paranoikers fantasier? Det är förstås omöjligt att ge något mer bestämt svar 
då romanen uttalar sig om lagen framför allt i negativa termer, vad lagen 
och rätten inte är.16 Enligt en del tidiga uttolkare, däribland Gershom Scho-
lem, är det den judiska eller mosaiska lagen som Kafka anspelar på." En-
ligt andra uttolkare, som exempelvis Walter Benjamin, utgör Kafkas ro-
manvärld i stället en arkaisk värld före lagen, före skriften.18 Det är därmed 
möjligt, som exempelvis Marc Sagnol har föreslagit, att tolka prepositio-
nen i titeln på parabeln tidsligt snarare än rumsligt, det vill säga att mannen 
från landet finns 'före' lagen, inte 'framför' den." Men inte heller denna 
enkla temporala distinktion är entydig och i Kafkas värld samexisterar det 
moderna och det förhistoriska med varandra på samma sätt som olika me-
dier går in i varandra. Denna koppling till medier är inte bara analogi utan 
även ett historiskt avtryck: det muntliga och oskrivna återkommer i det 
nedskrivna i form av talspråkliga ord och fraser (arkaiska eller nybildade), 
deiktiska uttryck som hör hemma i muntliga sammanhang liksom i en re-
torik formad av vad Walter J. Ong kallar en muntlig kultur.lO Det oskrivna 
återfinns i det nedskrivna som en osynlig men ändå läsbar palimpsest. Det-
ta samspel mellan nutid och det förflutna är förstås inget unikt för vare sig 
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Kafka, lagen eller litteraturen, utan kan sägas var ett allmänt drag i mänsk-
lig kultur. Det avgörande består i de sätt på vilka de samexisterar och med 
vilka anspråk de gör det. 

En aspekt av modern muntlighet i romanen är det myckna telefoneran-
det: under häktningen ber K. att få ringa sin vän allmänne åklagare Haste-
rer; domstolen kallar K. till förhör genom ett telefonsamtal till hans arbets-
plats; Leni ringer för att varna K. att man jagar honom; för att bara ta några 
exempel.21 Den urbana värld K.lever i är sammankopplad genom telefon-
nätet, och även den allestädes närvarande rättsapparaten är uppkopplad 
mot detta nät. Denna moderna eller sekundära form av muntlighet som 
telefoni innebär skiljer sig från den arkaiska eller primära på flera sätt. En 
aspekt som Ong betonar hos sekundär muntlighet är att den bygger på och 
hör hemma i en skriftkultur.22 Hos Kafka har telefonerandet dessutom en 
viktig funktion som på en gång består i en utvidgning och anonymisering 
av maktapparaten, ännu mer så i en roman som Das Schlof. 

Den juridiska palimpsest man kan avläsa i romanen består vidare i en 
överlagring på det skrivna av praxis och habitus, de föreskrifter, vanor och 
oskrivna regler som styr rättsverksamheten. Det är inte givet vilka av dessa 
är de äldre och vilka de yngre. Ett exempel på denna palimpsest mellan 
skrift och praxis är TitoreIIis förklaring av de motsägelser som K. velat se i 
målarens redogörelse för möjligheten att påverka domstolen (ss. 189-190). 
TitorelIi svarar följande: 

- De där motsägelserna är lätta att förklara, sa målaren. Det handlar om 
två olika saker, det som står i lagen och det jag vet av egen erfarenhet, 
dessa båda får ni inte blanda ihop. I lagen, som jag visserligen inte har 
läst, står det förstås å ena sidan att den oskyldige blir frikänd, men å andra 
sidan står det ingenting om att man kan påverka enskilda domare. Jag har 
emellertid erfarenhet av raka motsatsen. Jag känner inte till ett enda 
verkligt frikännande men däremot flera fall där domare låtit sig påverkas. 
Det är förstås möjligt att det inte i något av de fall som jag känner till 
funnits någon oskyldigt anklagad. Men är inte det osannolikt? Så många 
anklagade och inte en enda oskyldig? Redan som barn lyssnade jag noga 
när min far berättade för oss därhemma om olika processer, och även 
domarna som kom till hans atelje brukade berätta om domstolen, i våra 
kretsar talar man överhuvudtaget inte om annat; så snart jag själv fick lov 
att närvara vid rättegångar utnyttjade jag alltid denna möjlighet, jag har 
som åhörare varit med vid de avgörande skedena i otaliga processer och 
följt dem ända tills de försvunnit ur sikte men - det måste jag medge -
ändd inte upplevt ett enda verkligt frikännande. (S. 190) 

Vad är betydelsen av att lagen - som TitorelIi visserligen inte har läst, men 
ändå säger sig ha kunskap om - på detta flagranta sätt säger en sak och 
praxis säger en annan? En för K. näraliggande tolkning är att domstolens 
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funktion inte är att döma mellan skyldiga och oskyldiga, utan att utdöma 
straff. Eller som K. tillspetsat uttrycker sig: "En enda bödel skulle kunna 
ersätta hela domstolen." (Ibid.) Men det är naturligtvis både att överdriva 
och att generalisera (som Titorelli själv säger), ty det finns såväl skenbara 
frikännanden som "legender [ ... ] om verkliga frikännanden" (s. 191). Pro-
blemet är förstås att rättens" slutgiltiga utlåtanden [inte] offentliggörs, de 
är inte ens tillgängliga för domarna" (ibid.). Men då dessa legender, som 
enligt målaren är mycket vackra, inte är möjliga att åberopa i rätten vill K. 
inte tala om dem mer. 

Den kunskap som Titorelli har om rätten kommer alltså inte från att ha 
läst lagen, utan från att ha hört berättelser om lagar och rättsfall från sin far 
och från domare, liksom av att ha bevittnat otaliga rättegångar. Det är alltså 
en kunskap som i Ongs mening snarare är muntlig än skriftlig. Denna munt-
lighet utmärker också kunskapen om domstolens historia: då det inte finns 
några skriftliga källor skapas dess historia genom muntliga berättelser. Det 
som har hänt för mer än en mansålder sedan blir till sagor och legender, 
och historisk tid har formen av sagotid ("det var en gång"). 

Detta samspel mellan nutid och dåtid i lagen är kopplat till dess fysiska 
närvaro och frånvaro, även om det här igen får en mer rumslig betydelse. I 
en analys av Benjarnins läsning av legenden "Vor dem Gesetz" har Werner 
Hamacher mycket träffande beskrivit denna koppling mellan lagens tidsli-
ga och rumsliga aspekter, och knutit an det till möjligheten att läsa legen-
den som en parabel om lagen: 

Detta är lagen: att det alltid bara finns ett "före" {"before"] hos lagen. 
Den undanhållande och borttagande strukturen hos lagen förbjuder den 
person för vilken den är reserverad från att uppleva den på något annat 
sätt än som omöjligheten av att lagen någonsin kommer att upplevas - för 
att inte tala om förbudet att låta någon ens få en ungefärlig föreställning 
om den. Precis som mannen från landet förblir framför [before] lagen, så 
är det likadant med parabeln "Vor dem Gesetz", och bara på detta sätt 
uttrycker den sin sanning, lagen om lagen, och dess alldeles egna lag: 
nämligen att lagen obstrueras. Lagen är det som undandrar sig 
framställning. "Vor dem Gesetz" framställer lagen lika litet som den 
formulerar både mer och mindre än detta: lagen om lagen, som gör 
gällande att den aldrig visar sig som sådan och aldrig blir synlig i den 
genomskinliga formen aven parabel. Efterföljande lagen står "Vor dem 
Gesetz" framför [before] parabelns lag, och den gör det genom att inte 
framställa någon regel, en lära, en doktrin, en moral; genom att hämma 
sig själv och maskera sig; och som en "nebulös fläck", genom att placera sig 
själv före/framför [before] sin egen framställande funktion,före/framför 
[before] sig själv som en parabel.2J 

Det "före" som Hamacher talar om är den ständigt uppskjutande rörelse 
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som säger "det är möjligt", "men inte just nu" (s. 249). Om lagen är det 
som undandrar sig framställning, som inte låter sig ses, så är lagen om lagen 
att den blockeras - i legenden av dörrvakten, i romanen av vakter, tjänste-
män, advokater, prästen och förstås av legenden själv som skrift. Till Ha-
machers analys skulle man kunna tillfoga att lagen visserligen inte låter sig 
ses eller beskådas, men att den dädör inte är blind. Som vi sett tidigare 
utmärks lagen i romanen just av dess förmåga att dras till, attraheras av och 
se skulden. Den figur som här framträder liknar den modell Jeremy Bent-
harn föreslog för fängelser: en panoptikon. Likt en fångvaktare (eller en 
modern radiolyssnare, tv-tittare, nätsudare) kan lagen passivt betrakta un-
dersåtarna utan att de kan se honom, utan att någonsin behöva möta deras 
blick i ett offentligt rum. 

I Harnachers läsning kommer 'vor' som preposition även att beteckna 
en obstruerande gest, att sätta sig i vägen för lagen; och som tidsadverbial 
betecknar det även en prioritering, att sätta något som viktigare än lagen, i 
detta fall legenden. Det sätt på vilket Harnacher läser legenden illustreras 
bokstavligen genom det sätt på vilken den introduceras i romanen: "Du 
misstar dig på domstolen, sa prästen, i inledningen till lagen [in den einlei-
tenden Schriften zum Gesetz] heter det om denna villfarelse: Framför la-
gen står en dörrvakt." (S. 248)24 Det sägs alltså direkt att legenden utgör en 
'inledande skrift' till lagen, alltså ett slags paratextuell tröskel över vilken 
läsaren måste passera för att få inträde till den skrivna lagen. Det bör också 
kommas ihåg att denna parabel presenteras av prästen för att råda bot på 
K:s "villfarelse" (Täuschung), och att K:s första reaktion efter att ha åhört 
berättelsen är att dörrvakten har "lurat" (getäuscht) mannen från landet. 
Det är tydligt att K. känner igen sig i mannen från landet, vilket vi redan 
nämnt, men också att denna identifikation både var avsedd eller förutsedd 
av prästen och avsedd att förstås som en villfarelse. Det innebär alltså att 
prästen i berättandet av legenden på en gång lurar K. och tar honom ur 
hans villfarelse, eller åtminstone har för avsikt att göra det. På samma sätt 
menar Hamacher att legenden, i egenskap av lagen om lagen, står i vägen 
för kunskap om lagen. Franz Kuna har uttryckt delvis samma tanke när 
han skriver om legenden att den "demonstrerar [ ... ] omöjligheten hos sin 
egen tolkning. "25 Men om legenden, denna allegoriska berättelse i berättel-
sen, utgör en allegori över omöjligheten att läsa lagen, så är det inte i själv-
klart en allegori över romanens oläsbarhet. 

Harnachers tolkning är uppenbart pessimistisk om möjligheterna att lära 
känna lagen. Men den uppskjutande rörelsen som han identifierar kan även 
läsas mer optimistiskt: det är ju denna tro på möjligheten att få tillträde 
senare som driver mannen från landet i hans tålmodiga vaka utanför lagens 
port, liksom naturligtvis även K:s strävan att lära känna domstolen.2' På 
liknande sätt talar Emmanuel Levinas om rättvisa som något som skapas 
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genom en ständig revision av existerande rättvisa, med förhoppningen om 
en bättre rättvisa.27 Det är en föreställning om rättvisa som i positiv me-
ning är utopisk. 

I namnet på legenden kan man utläsa ytterligare betydelser. Som Derri-
da har påpekat så förekommer uttrycket "Vor dem Gesetz" både i titeln på 
den separat publicerade berättelsen och i inledningen till den, men dessa 
uttryck är snarare homonyma än synonyma.28 De benämner inte samma 
sak, de har inte samma referens. Den ena benämner legenden, den andra 
beskriver en situation, en belägenhet. Den förra, titeln, är framför (devant) 
texten och förblir utanför den fiktionella berättelsen; den senare befinner 
sig också främst (devant) i texten, framför den, men redan i den, det är det 
första interna elementet i legenden." Vad betyder det att befinna sig "framför 
lagen" (vor dem Gesetz)? Vad är betydelsen av detta uttryck? Som Derrida 
påminner om betyder uttrycket 'att framträda inför (vor, devant, before) 
lagen' på tyska, franska och engelska att stå inför en domstol för att ge 
vittnesmål eller dömas." Den topografiska positionen att stå 'framför la-
gen' är i denna mening en utsatt situation: det innebär att stå till svars, att 
besvara frågor om vad man har sett eller gjort. Men det är precis detta som 
förnekas såväl mannen från landet som K. De tillåts aldrig träda inför la-
gen, utan får stå utanför lagen och utanför samhället (som laglösa). Man 
skulle med Derrida därmed kunna säga att lagen här på en gång är förbudet 
och förbjuden (interdit).31 Det skapar en paradoxal situation där mannen 
och K. samtidigt befinner sig under lagen och utanför den." 

Den ogripbarhet som utmärker lagen behöver inte uteslutande tolkas i 
termer av dess frånvaro i världen. Det är som tidigare nämnts också möjligt 
att förstå lagen som en projektion aven skuldriden ung man. Det skulle då 
närmast vara fråga om en inversion av föreställning om den nödvändiga 
internaliseringen av lagen som finns hos det rättsfilosofiska subjektet hos 
Kant och Hege!." Detta slags läsningar kan i sin tur liera sig med mer eller 
mindre biografiska och olika psykoanalytiska tolkningar där romanen tänks 
projicera och bearbeta Kafkas skuldkänslor inför såväl fadern som fästmön 
Felice Bauer.34 Walter H. Sokel hävdar exempelvis att Kafka led aven tre-
faldig skuldkänsla: en inför föräldrarna; en inför sig själv (sitt 'rena' jag); 
och en inför fästmön." Kuna menar i linje med detta att Kafkas författar-
skap drivs av självinkvisition och självbestraffning.J6 Det är hur som helst 
helt klart att Der Prozej5 har en mycket direkt förhistoria i en rättegångs-
liknande uppgörelse mellan Kafka och Felice Bauer på ett hotellrum i Ber-
lin i juli 1914." Som påpekats av flera forskare såfinns det påtagliga paral-
leller mellan Felice Bauer och den fröken Biirstner ("en maskinskriverska 
(s. 53), "en liten skrivmaskinsflicka som inte skulle kunna motstå honom 
länge" (s. 79» som skrevs som "FB" i Kafkas manuskript." En annan på-
taglig parallell som brukar omnämnas är den ensidiga brevväxling som K. 
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inleder med fröken Biirstner (s. 73f.), liksom att hennes väninna, fröken 
Montag, lägger sig i leken (s. 77) på ett sätt som delvis påminner om Grete 
Blochs medling mellan Kafka och fästmön. Andra scener i romanen som 
brukar anföras är diskussionen med fru Grubach om "er lycka" (s. 62), 
liksom överhuvud den genomgående erotiseringen av lagen och rätten: allt 
från Biirstners erkännande att hon finner att rättegångar "har en märklig 
dragningskraft" (s. 68) till Lenis (och även advokatens) svaghet för de åta-
lade (s. 218f.) som vi har berört tidigare. Även Derrida kommer in på detta 
och talar om att känna lagen på samma sätt som en man sägs 'känna' en 
kvinna, genom blicken eller genital penetration: "den får inte föreges eller 
återges och framför allt inte penetreras. "" Fastän denna koppling mellan 
erotik och juridik i romanen uppenbarligen är av intresse kommer jag inte 
att utforska den vidare i detta sammanhang. 

Som ett led i försöket att förstå vad som menas med lag och rätt i Der 
Prozejl bör man mer utförligt undersöka vad de betecknar utanför Kafkas 
fiktionella romanvärld. Med andra ord, det är lämpligt att jämföra den po-
etiska rättvisan i romanen med den juridiska rättvisan utanför, och i syn-
nerhet med den filosofiska diskussionen om rättvisans natur. Förutom de 
lexikala distinktioner vi var inne på tidigare så finns det förstås delade me-
ningar om vad som menas med lag och rätt, för att inte tala om rättvisa. 
Under den grekiska och romerska antiken och långt in i modern tid - och 
även i dag - har man ansett att lagen utgör en sorts kodifierad moral, med 
eller utan gudomligt ursprung och sanktion.'o Här skiljer man även mellan 
en universell naturrätt gemensam för alla folk och en folkrätt som skiljer 
sig mellan olika folk och nationer: den förra anses få sin giltighet genom sin 
förnuftighet, den senare i egenskap av kodifierade sedvänjor (mores). Den-
na moraliska syn på rätten avlöstes av olika former av positivistisk syn på 
rätten, där lagverket betraktas som ett regelsystem som är frikopplat från 
moraliska värderingar och vars giltighet eller legitimitet hänför sig till lag-
givaren (det vill säga den person eller instans som äger den politiska mak-
ten) och! eller till de människor, det samhälle, som accepterar lagen som 
giltig. En betydelsefull teoretiker inom den positivistiska traditionen un-
der 1900-talet är Hans Kelsen, som bland annat menade att juridiska texter 
skulle vara så neutralt och värderingsfritt skrivna som möjligt. Kelsen me-
nade dock att rätten utgör en normativ vetenskap, en uppfattning som inte 
delades av den så kallade skandinaviska rättspositivistiska skolan (Axel 
Hägerström, Vilhelm Lundstedt, Karl Olivecrona, Ingemar Hedenius, Alf 
Ross)." En viktig tradition inom anglosaxisk rättspositivism är en förstå-
else av lag som ytterst vilande på ett slags befallning som utgår från makten 
(Bentham, John Austin). Denna syn på rätten som befallning ersattes i sin 
tur av uppfattningen att rätt ytterst bör förstås som ett system av sociala 
regler. En av de främsta företrädarna för denna syn var H.L.A. Hart, som 
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menade att ett sant rättsligt system utmärks av gällande (obligatory) juri-
diska regler (primära juridiska regler) och regler för lagstiftning, regerings-
ordning, rättsprocesser och liknande (sekundära juridiska regler)." Den 
sistnämnda synen på rätt som ett system av regler har i sin tur ifrågasatts av 
olika kritiker, bland de mer idoga märks Ronald Dworkin som i stället vill 
se rätten som en tolkande och tillämpande verksamhet. I denna syn på rätt 
som en tolkningsverksamhet framstår rättspraxis ibland som viktigare än 
lagkällor. Naturligtvis finns det förutom dessa tydliga positioner även i rätts-
filosofi en hög grad av pragmatism och eklekticism. 

Fastän en del av dessa uppfattningar om lag och rätt är både tidigare och 
senare än Kafkas verk finns flera på olika sätt avspeglade i Der Prozej5, 
såväl direkt som indirekt. Det moraliska i lagens natur framträder exem-
pelvis i vaktens påstående att lagen dras till skulden, men moral och skuld 
är inte centrala frågor i romanen. De handlingar K. känner skuld inför är 
små försummelser, medan han däremot inte känner skuld för sina aggressi-
va närmanden till fröken Biirstner och andra kvinnor. Det reglerande och 
regelmässiga hos lagen framkommer genom den uppsjö av till synes me-
ningslösa föreskrifter som omgärdar processen, men det är inte heller te-
matiserat och förefaller främst vara ett rekursivt komiskt grepp. Mer bety-
delsefull i Der Prozej5 är frånvaron av identitet och utsägeIseort hos lagen: 
man vet varken vad den säger eller vem som uttalar den, och i stället mate-
rialiserar sig lagen i romanen uteslutande genom sina tjänare. Det är befo-
gat att fråga om rätten och makten i romanen finns annat genom sina re-
presentanter. En viktig aspekt av denna tjänande funktion är uttolkandet 
av lagen - framför allt den oskrivna lagen - framställd i de långa utlägg-
ningarna av K:s försvarsadvokat och i K:s samtal med TitorelIi och prästen. 
Lagens främsta uttrycks- och uppenbarelseform i Kafkas roman är som 
maktutövning, en maktutövning som inte förefaller ha annat syfte än att 
etablera makt över den enskilde, som i sin tur metodiskt fråntas frihet och 
värdighet. 

Även om det alltså har funnits och finns radikalt olika syn på rättens 
natur, så är de flesta i västvärlden åtminstone sedan I800-talet ense om att 
rättvisa endast är möjlig att upprätthålla genom en offentlig och så långt 
som möjligt reglerad och opartisk process där alla är lika inför lagen och att 
man ska ha rätt att i laga ordning kunna överklaga till högre instans. Lagar-
na ska vidare vara nedtecknade och offentliga, och man ska inte kunna åta-
las för brott mot ännu inte stiftade lagar (legalitetsprincipen). Som påpe-
kats tidigare är det lätt att se att denna uppfattning om rättvisa inte har 
någonting gemensamt med det rättssystem man finner i Der Prozej5. I Kaf-
kas roman förefaller det i stället finnas flera skilda rättssystem som samex-
isterar: dels en offentlig och en hemlig rätt; dels en skriven lag och en oskri-
ven praxis. Detta framkommer redan i samband med häktningen i första 
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kapitlet. Som Heidsieck har påpekat kan man förstå detta i analogi med 
hur kanonisk och sekulär rätt har samexisterat o beroende av varandra, och 
i en del samhällen ända in i modern tid." Ett exempel på detta, från vår 
egen tid, är stater där kyrkan har det avgörande ordet för att upplösa äk-
tenskap. Ett annat exempel på denna dubbla rättsordning var de så kallade 
skådeprocesserna i Sovjetunionen på 1930-talet. Men även i ett öppet, se-
kulariserat och genomreglerat samhälle som det svenska samexisterar olika 
rättsordningar, där gränsdragningarna inte alltid är entydiga och nedskriv-
na lagar samexisterar med oskrivna regler. Detta är något som har givits 
stor uppmärksamhet i svenska medier i bevakningen av de rättsliga följder-
na av de polisiära insatserna i samband med det politiska toppmötet i Gö-
teborg i juni 2001.44 Ett fjärde exempel på denna dubbla rättsordning är de 
spänningar som råder mellan nationell och internationell rätt, vilket har 
aktualiserats i samband med inrättandet av den internationella brottmåls-
domstolen (le C) i Haag, och det motstånd som finns mot denna instans 
bland den politiska administrationen i vissa nationer." 

l denna spänning mellan det skrivna och oskrivna kan man också göra 
en koppling till Kafkas ofullbordade romantext: Der ProzejS består till be-
tydelsefulla delar just av oskriven text, både i form av lakuner mellan kapi-
tel och oskrivna delar av kapitel. En hel del av obegripligheten både hos 
processen i romanen och Der ProzejS som roman ligger i dessa textuella 
tomrum. Detta innebär således att det finns en analogi mellan svårlästheten 
hos romanen och svårigheten för K. att få kunskap om lagen och vad han är 
åtalad för. Hamacher har träffande beskrivit den situation som läsaren står 
inför på följande sätt: "Om det inte är klart vad det är som är frånvarande, 
vad som är försvunnet och vad som träffar rätt, då är allt tal om frånvaro, 
förlust och att träffa rätt inte bara hypotetiska: de träffar fel i princip."" 
Trots denna principiella svårighet så är man som läsare tvungen att aktivt 
skapa sammanhang och mening i en sådan oigenkännbartext som denna. 
Man kan till och med säga att det fragmentariska i romanen tvingar läsaren 
att bli mer aktiv och kreativ i sin tolkning. Det är en situation som påmin-
ner om den en domare befinner sig i när han finner att lagen inte beskriver 
det aktuella brottet, men ändå är skyldig att döma i enlighet med lagens 
anda." Denna fråga om att förstå och känna igen är i sig ett tema i roma-
nen, och ett återkommande tema i Kafkas författarskap, och jag återkom-
mer strax till den. 

Dessa frågor om tomrum i texten blir på flera sätt akuta i samband med 
frågan om kopplingen mellan legenden och romanen. Derrida har beskri-
vit denna artikulation genom att diskutera skillnaden mellan den fristående 
berättelsen (publicerad under titeln "Vor dem Gesetz") och den berättelse 
vi finner i romanen: "Vi finner i dem samma innehåll men annorlunda inra-
mat, med ett annorlunda system av gränser och framför allt utan egen titel, 
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utom den som består aven volym på flera hundra sidor. "48 Skillnaderna 
mellan de två berättelserna består inte i innehållet, och inte heller i formen, 
utan i stället "inramningens och referentialitetens rörelser. "49 Det finns vi-
dare en serie olika paralleller till legenden i romanen, och Derrida beskri-
ver träffande legenden och romanen som speglingar av varandra, och det är 
just denna sammankoppling som gör de två innehålls- och formmässigt 
identiska berättelserna till distinkta verk.50 Den kanske främsta parallellen 
med legenden om mannen från landet i Der ProzejJ är K:s fruktlösa försök 
att komma i kontakt med domstolen. På liknande sätt som mannen hejdas 
av dörrvakten träffar K. ett antal lägre funktionärer och andra personer 
som har anknytning till domstolen, men ingen av dessa har direkt kunskap 
om lagen, och ingen av dem kan ge honom tillträde till domstolen. Det 
finns även många andra paralleller (se exempelvis s. 49, s. 50, s. 54, s. 115, s. 
123, s. 161, s. 210, s. 257). 

I min diskussion av Der ProzejJ har jag hittills främst behandlat lagen 
och dess betydelser i legenden och romanen, men även i andra samman-
hang. Innan jag går vidare och diskuterar hur K. förhåller sig till rättssyste-
met i romanen kan det finnas anledning att sammanfatta iakttagelserna. På 
samma sätt som Kafka i "Vor dem Gesetz" inte tar upp någon enskild lag, 
utan ställer fram lagen om lagen, så behandlar romanen allmänna egenska-
per hos lagen. I Der ProzejJ uppenbarar sig lagen inte direkt och det är inte 
möjligt att komma i kontakt med domstolen; det är inte möjligt att lära 
känna anklagelsepunkterna eller vem som uttalar dem; och det är inte hel-
ler möjligt att försvara sig mot dem. Denna undflyende, passiva och ogrip-
bara sida av lagen och rätten i romanen står i skärande och brutal kontrast 
till den påtagliga och aktiva kraft lagen uppvisar när den spårar upp miss-
tänkta, inleder processer mot dem och slutligen straffar de skyldiga. De 
spänningar mellan det passiva och aktiva hos lagen som vi tidigare notera-
de framstår nu närmast som mystifikation eller ideologi. Det sätt på vilket 
lagen manifesterar sig är genom sina instrument, vakter, inspektörer, tjäns-
temän, dörrvakter, förhörsledare, präster och bödlar, personer som utövar 
makt och våld. Den lag om lagen som Kafka för fram i romanen skulle 
därmed kunna synas reduceras till makt- och våldsapparat, och rättssyste-
met fungerar som en inkvisitorisk panoptikon. Men även denna bild av 
lagen behöver kompletteras med andra perspektiv. 

Hur reagerar K. på denna rättsapparat? Hur förhåller han sig till dom-
stolens synbara opacitet och osynlighet, dess omnipresens och omnipo-
tens? Hans första reaktion skulle kunna beskrivas som trots, ett trots som 
omgivningen uppfattar som passivitet och likgiltighet. Samtidigt med den-
na reaktion börjar han verka för sin sak genom att finna lierade. Men i 
stället för att vända sig till sina mäktiga vänner och gynnare, som åklagare 
Hasterer och bankdirektören, använder sig K. av personer vars inflytande 
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i samhället och på domstolen förefaller litet eller obefintligt, som fröken 
Biirstner, Leni och Titorelli. Det är svårt att säga vad detta beror på, och i 
brist på underlag i texten är man tvingad att konstruera hypoteser. Kanske 
K. skäms över häktningen? Kanske han inte vill visa sig svag och sårbar 
inför mäktiga personer? Kanske ska man förstå det i termer aven alltmer 
påtaglig ensamhet? 

Det är märkbart att K. har ett mycket speciellt förhållande till makt och 
människor med makt. I många situationer använder K. sina medmänniskor 
som medel snarare än mål (ett beteende som Kant ansåg omoraliskt), och i 
andra missbrukar han sin makt över dem på ett förnedrande sätt. Det finns 
således vissa likheter mellan hur domstolen behandlar K. och det sätt han 
behandlar andra. Jag vet inte om man går för långt om man talar om en 
affinitet mellan honom och domstolen, men mot slutet av romanen är tan-
ken inte främmande för honom att bli en del av domstolen (se s. 258). Dessa 
två beteenden - trots och brutalitet - samexisterar med ett tredje, nämligen 
viljan att vara till lags. Det är också medgörligheten som alltmer kommer 
att ta överhanden i hans interaktion med domstolens representanter. (I an-
dra sammanhang finner man dock fortfarande både trots och brutalitet.) 
Denna medgörlighet är kanske som allra tydligast när K. i slutet av roma-
nen och ett år efter det att processen inletts villigt följer med vakterna till 
sin egen avrättning. Denna K:s egen Golgatavandring är en av de mest ko-
miska scenerna i romanen och för tankarna till Monthy Pythons film Life 
of Brian (1979). På ett plan kan man tycka att K:s frivilliga underkastelse är 
önskvärd ur samhällelig synvinkel, men i den process och det rättssystem 
som framställs i romanen betecknar den en reduktion av människan till ett 
osjäligt djur - och det är betecknande nog "som en hund" (s. 269) som K. 
möter sin död. Detta slags systematiska reduktion av människovärdet i 
romanen har av vissa ansetts förebåda den omänskliga behandling som blev 
verklighet i de nazistiska koncentrationslägren." Den allvarliga och histo-
riska skugga som detta kastar på romanen får inte utesluta andra läsningar 
av liknelsen: att leva ett hundliv kan sförstås även betyda något annat, som 
Reidar Jönssons roman Mitt liv som hund (1983; kanske mer känd i Lasse 
Hallströms filmatisering från 1987) illustrerar. Dessutom kan man fråga 
sig om inte liknelsen, metaforen, i sig är att betrakta som död: vad betyder 
att leva ett hundliv i nådens år 2003? 

Hittills har jag framför allt försökt läsa både romanen och lagen på ett 
seriöst sätt. Det är nu hög tid att läsa dem ur ett annat och mer underhål-
lande perspektiv. 

Ingenting är roligt i sig, det är framställningen som skapar den komiska 
effekten - skrattet, leendet, löjet. Ett ständigt återkommande grepp hos 
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Kafka - som nog uppfattas som komiskt av de flesta läsare - är att se men 
inte känna igen. Som exempel kan nämnas hur K. inte ser att några av vak-
terna under häktningen är hans kollegor på banken (s. 57), och hur han i 
sitt försvarstal i samband med det första förhöret uppfattar publiken än på 
det ena, än på det andra sättet, men aldrig kommer underfund med vilka de 
är (ss. 92-101). Man skulle kunna göra en lång lista på scener där igenkän-
ning är själva poängen. Detta att (inte) känna igen och (inte) förstå vad man 
ser är i sig också ett tema i romanen, och är som nämnts ett återkommande 
tema i Kafkas författarskap. Det finns sålunda flera beskrivningar av hur 
K. blir igenkänd av för honom okända personer, liksom att han besväras av 
detta: "Den som ändå fick vara anonym tills man presenterat sig." (S. 245) 
Kopplat till temat igenkänning är förstås även frågan om det är meningen 
att K. ska inse sin egen skuld. 

En anledning till igenkänningens framträdande roll i romanen är förstås 
att det är en central del i en rättsprocess. Under en rättegång ska vittnen 
känna igen personer, föremål och situationer, jurister ska identifiera lag-
rum och definiera ansvarsfrågor. Men igenkänning är inte bara viktigt inom 
rättsväsendet, det är även ett viktigt begrepp inom poetiken. Redan Aristo-
teles urskiljer det som ett centralt dramaturgiskt grepp i sin studie av det 
attiska dramat." Aristoteles kallar det 'anagnorisis', en term som täcker 
både scener där en person känner igen ett föremål eller en annan person 
(som när Elektra i Aiskylos drama känner igen Orestes på hans hårlock 
och fotavtryck) och när en person inser betydelsen aven tidigare händelse 
(som när Oidipus hos Sofokles inser att det är han själv som har dräpt sin 
far)." Enligt Aristoteles ska dessa scener inte bara vara integrerade i hand-
lingen på ett logiskt och naturligt sätt, de ska helst också vara kopplade till 
dramats vändpunkt (peripeteia).54 Något sådant finner man inte i Der Pro-
zefl, som för övrigt har en ytterst löst konstruerad intrig. Hos en diktare 
som Euripides (som Aristoteles var mindre svag för) finner man en lek och 
drift med greppet som delvis påminner om det man finner i Der Prozefl. 
Men anagnorisis betecknar för Aristoteles inte bara ett dramaturgiskt grepp, 
det är också kopplat till hans syn på diktning som en på en gång efterbild-
ande och framställande konst, men framför allt en kognitiv och didaktisk 
konsrform där åskådare lär sig se att något föreställer något annat.55 Ytter-
ligare en egenskap hos efterbildning är att framställningen förändrar vår 
upplevelse och förståelse av föremålet. Som Aristoteles påpekar kan vi med 
njutning betrakta sådant på bild som vi betraktar med vämjelse när det 
uppträder i verkligheten, exempelvis bilder av de mest avskyvärda djur 
eller av lik, även de mest detaljerade.56 I modern tid använder Roland Bar-
thes termen 'konnotation' för att beskriva de sätt på vilket bilden tillför 
betydelser till det avbildade föremålet. Det som gäller bildmässiga fram-
ställningar gäller förstås även dikten. Det är uppenbart att framställnings-
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sättet är en anledning till att de fruktansvärda händelser som dtabbar K. 
ändå kan uppfattas som underhållande och komiska. Den kanske starkaste 
komiska effekten hos igenkänning uppstår när personerna i dramat inte 
förstår vad de ser, medan läsaren bara alltför väl gör det. 

I det inledande kapitlet i Der ProzejJ får läsaren som bekant följa hur K. 
blir häktad (ss. 45-59), men det egentliga ämnet för kapitlet är att försöka 
förstå vad det är som händer och vad det betyder. De konkreta händelserna 
är motsägelsefulla och K. undrar för sig själv om det är ett "grovt skämt" 
hans vänner spelar honom med anledning av hans 3D-årsdag eller om det är 
verkligt (s. 48). Att K. beslutar sig för att "spela med" (ibid.) i det som 
kanske bara är en "komedi" (ibid.) förefaller motiveras hos K. aven kom-
bination aven vilja av att vara till lags och att visa att han har förstått skäm-
tet. Men hans tolkning av det som ett skämt kan narurligtvis också tolkas 
som ett psykologiskt motstånd mot att förstå vad det är som äger rum -
ungefär på samma sätt som i Sofokles drama Oidipus inte alls kan förstå 
vad fåraherden mycket motvilligt berättar för honom." I Kafkas roman 
förstärks detta intryck av oförstånd genom den scen där K. senare samma 
dag återuppför häktningen inför fröken Bursruer (ss. 69-70). I denna scen, 
som i romanen presenteras som ett stycke improviserad enmansteater, spe-
lar K. "rollen" av inspektören och fröken Bursruer får spela utomstående 
vittne, men även ikläda sig rollen av den oförstående K. Vi ser alltså att 
häktningen återberättas genom att presenteras som ett slags skådespel, och 
att skådespelet med dess rollförskjutning får representera både ett försök 
att förstå vad som händer och en oförmåga att göra det. Det är med andra 
ord återigen ett slags parallell till berättandet och uttolkningen av legen-
den. 

Detta teatrala drag i framställningen av K:s häktning förstärks ytterliga-
re när man erinrar sig åskådarna i fönstret tvärs över gatan, med andra ord 
närvaron aven publik. Det är från början bara en person, en gammal dam 
(s. 45), men utökas senare till både två och tre personer (s. 50, s. 53). Det 
hör förstås också till saken att K. besväras av att dessa personer bevittnar 
vad som äger rum i hans bostad (s. 55). Det är uppenbart att närvaron av 
denna publik inte bara förstärker intrycket av att häkmingen är ett spekta-
kel, det tvingar i någon mening K. att för ögonblicket identifiera sig med 
rollen av den häktade, snarare än att förhålla sig distanserad till den som 
om det bara vore ett misstag. Det kan också nämnas i sammanhanget att 
det första kapitlet är pepprat med ord som har anknyming till teatern, men 
även genom hela romanen finner man referenser till och anspelningar på 
teatern." 

Nu kan man fråga sig vatför Kafka har valt att framställa häktningen på 
detta teatrala sätt. En möjlig anledning är att K:s dubbla förhållningssätt 
till vad som händer, liksom till den roll han spelar i det, ska ge ett komiskt 
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intryck. Ett annat skäl, som jag tror konstnärligt viktigare, är att den rätts-
liga processen i sig är intimt kopplad till teatern. Att rättegångar är en form 
av skådespel är lätt att inse, det räcker att tänka på hur de flesta domsalar är 
ordnade, med kärande och svarande, domare och advokater, jury- eller 
nämndemän tydligt arrangerade inför varandra och inför publiken. I många 
länder förstärks det rituella och teatrala ytterligare genom klädseln. Lika 
viktigt är att rättegångar är offentliga, att de äger rum i ett offentligt rum. 
Denna offentlighet hos rätten är inte bara ett villkor för rättvisan, utan 
definierar även en politisk offentlighet som sådan. Man bör också komma 
ihåg att det finns en lång tradition inom konsten att framställa rättsproces-
ser just som teater. Denna tradition känner vi i dag kanske främst genom 
tv-serier som Perry Mason, Ally McBeal och liknande, liksom även från 
tv-sändningar av verkliga rättegångar, kanske mest känt O.J. Simpson-rät-
tegången. Ett av de viktigaste tidiga verken i denna tradition är Aiskylos 
ovan nämnda Orestien, ett verk som inte bara handlar om en serie brott 
och en utdragen rättsprocess, utan även diskuterar och legitimerar den i 
Aten rådande demokratiskt-patriarkala rättsordningen och dess offentliga 
jurydomstolar. Mer moderna skönlitterära verk som på olika sätt behand-
lar juridiska frågor på ett seriöst - och ofta politiskt - sätt är exempelvis 
Georg Biichners Woyzeck (1830-tal), Leo Tolstojs Kreutzersonaten (1889), 
Albert Camus L'Etranger (1942) och Eyvind Johnsons Drömmar om rosor 
och eld (194.9). 

Det är som tidigare diskuterats svårt att avgöra om Der Prozej5 hör hem-
ma i den seriösa eller komiska genren, men det är tydligt att Kafka använ-
der sig av många grepp som hör hemma i den senare. Även här finner man 
verk som framställer rättsprocessen som teater, allt från dramatiska verk 
som Aristofanes Molnen och Getingarna, till rättegångsscenerna i Lewis 
Carrolls Alice's Adventures in Wonderland (1866) och Tove Janssons Troll-
karlens hatt (1968)." Hos Aristofanes är det uppenbart att en del av syftet 
är att förlöjliga vissa sidor av de atenska folkdomstolarna, i synnerhet reto-
riken (i Molnen) och jurymännens beteende (i Getingarna). 60 Det är dock 
inte fråga om en kritik av rättssystemet som sådant. Hos Carroll och J ans-
son är det vare sig fråga om kritik av rättssystemet som helhet eller någon 
del av det, och vad jag vet inte heller av något enskilt rättsfall. I den ena 
fallet är det fråga om en travesti på en rättegång där Hjärterknekten (The 
Knave of Hearts) står åtalad för att ha stulit drottningens bakelser, och där 
domaren (tillika konungen) och drottningen ständigt och jämnt avbryter 
förhandlingarna och på olika sätt försöker avsluta processen, bland annat 
med att ropa: "off with their headsl"61 I det andra fallet ordnar man en 
rättegång för att komma fram till hur man ska göra med innehållet (Kungs-
rubinen) i den väska som Tofslan och Vifslan har stulit från Mårran, men 
som i själva verket tillhör trollkarlen. I bägge fallen består mycket av det 
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komiska i att de agerande inte vet hur de ska spela sina tilldelade roller i 
rättegången, liksom att de avviker från eller bryter mot gängse rättegångs-
procedurer. Ett exempel på detta hos Carroll är när drottningen insisterar 
på att straffet ska komma först, och domen efteråt." Detta känns igen från 
Der Prozejl där K. får sitt straff utan att domen uttalats. Det finns även 
andra likheter mellan dessa rättegångsscener och avbildningen av rättssys-
tem i Kafkas roman, och det är inte omöjligt att såväl Kafka som Jansson 
kan ha använt Carrolls rättegångskarikatyr som förlaga." Andra moderna 
komiska skildringar av rättssystemet som kan nämnas i detta sammanhang 
är Joseph Hellers Catch 22 (1955) och rättegångsscenerna i J.K. Rowlings 
Harry Potter and the Order of the Phoenix (2003). 

Det förefaller klart att Kafkas Der Prozejl i mångt och mycket deltar i 
denna komiska och parodiska tradition. Men är det rättsprocessens former 
som är föremål för angrepp, eller är det ideer om lag och rätt som är mål-
tavlan för Kafkas satir? Eller är det i stället K:s förhållande till lagen som är 
poängen med detta 'grova skämt'? I linje med den ovan gjorda iakttagelsen 
att lagen i romanen konstrueras som en panoptikon, ett slags inverterad 
teater där offentligheten utestängs från rättsprocessen, är det lätt att tro att 
måltavlan för Kafkas teatrala roman just är icke-teatrala sidor hos rättssys-
temet. Men det finns även andra möjligheter: lagen och rätten har många 
komiska och absurda sidor. I vilket fall ska man inte glömma - som Molie-
re gärna påminde om - att skrattet även har en allvarlig sida: det är kome-
dins uppgift att korrigera människans moral på ett underhållande sätt.'" 
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NOTER 
1 Franz Kafka, Framför lagen och andra prosastycken, övers. Margit Abenius (Stockholm, 

Wahlström & Widstrand, 1975); Franz Kafka, Der Prozejl, hrsg. MalcolmPasley (Frank-
furt a.M., S. Fischer Verl. 1990), ss. 292-295; Franz Kafka, Processen, övers. Hans Blom-
qvist, Erik Ågren (Lund, Bakhåll, 2001), ss. 248-250. Sidhänvisningar i löpande text är 
till den sistnämnda utgåvan. 

2 Jfr Franz Kafka, Tagebucher, hrsg. Hans-Gerd Koch, Michael Miiller & Malcolm Pas-
ley (Frankfurt a.M., S. Fischer Verl. 1990), s. 707 .. 

3 Publicerad först i Almanach dem Neuer Dichtung (1916), omtryckt i Franz Kafka, Ein 
Landant (1919). För Kafkas eget omdöme om berättelsen, se Tagebucher, s. 707 & s. 
723. 

4 Jfr H.L.A. Hart, The Concept of Law, 2nd ed. (Oxford, Oxford u.P. 1994), ss. 204-205 
et passim. 

5 Jfr Hans-Georg Gadamers Wahrheit und Methode (1960). Se även Ronald Dworkin, 
Law's Empire (1986) (Oxford, Hart Publishing, 2000), ss. 45-86. 

6 Jacques Derrida, "Before the Law" (1982, 1985), trans. A. RonelI & C. Roulston, iActs 
of Literature, ed. D. Attridge (New York, Routledge, 1992), s. 217. ["the priest and K. 
being in tum the doorkeeper and the man from the country, exchanging their place 
before the law, miming one another, going toward one another."] 

7 Jfr ibid. 
8 För en diskussion om det allegoriska och symboliska hos Kafka, se Erich Heller, "The 

World of Franz Kafka", i The Disinherited Mind (Cambridge, Bowes & Bowes, 1952), 
ss. 164-181. 

9 Jfr Franz Kafka, "Till frågan om lagarna" (1920), Till frågan om lagarna, övers. Hans 
Blomqvist & Erik Ågren (Lund, Bakhåll, 2000), sss. 50-52. 

10 Jfr Kafka, Processen: "Vad var det egentligen för människor? Vad pratade de om? VIlken 
myndighet kom de från? K.levde ju ändå i en rättstat [Rechtsstaat], det rådde fred över-
allt, lagarna [Gesetze] var inte upphävda, hur vågade man då överfalla honom i hans 
eget hem?" (S. 48) 

11 Arnold Heidsieck, The Intel1ectual Contexts of &fka's Fiction: Philosophy, Law, Reli-
gion (Columbia, S.c., Camden House, 1994), s. 115. 
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12 Jfr Ian Ward, Law and Literature. Possibilities and Perspectives (Cambridge, Cambrid-
ge u.P. 1995), 5.142. 

13 Jfr Max Brod, Franz Kafka, eine Biographie (Frankfurt a.M., Fischer, 1954), s. 162. 
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