Franz Katka framtor lagen

Av Leif Dablberg

Die Erklirer sagen hiezu: Richtiges Auffassen einer Sache und
Mifiverstebn der gleichen Sache schliefien einander nicht vollstindig aus.

Mot slutet av Franz Kafkas ofullbordade och fragmentariska roman Der
Prozef (Processen) finns det en berittelse som brukar kallas ”Vor dem Ge-
setz” eller "Ttirhtitergeschichte”, och som pa svenska har fitt heta "Fram-
fér lagen™.! Det ir friga om en parabel, en allegorisk berittelse, som 1 ro-
manen betecknas som en nedskriven berittelse (s. 250) och som Kafka i sin
dagbok benimner en legend.? Det ir den enda del av romanen som Kafka
publicerade under sin livstid, dr 1916, och han f6refaller sjdlv ha varit gan-
ska n6jd med den.?

Berittelsen handlar om en man frin landet som vill lira kinna lagen
(das Gesetz), men nir han vill trdda in till den, stoppas han av en d6rrvakt
som siger att han inte kan f3 tilltride {6r tillfillet. Mannen fran landet fri-
gar om det 4r mojligt art f4 tilltrdde senare, och dorrvakeen svarar att “det
ir mdjligt”, “men inte just nu.” (S. 249). Mannen tinker att "lagen ska ju
alltid st3 Sppen for alla och envar” (ibid), men infor anblicken av dorrvake-
ens respektingivande utseende sitter han sig att vinta. FHan gér manga f6r-
sok att bli insldppt och tréttar ut dérrvakten med sina fragor och béner,
men utan resultat. Aren gar. Till shut blir mannens blick skum, hans tid ir
nistan ute och han skoénjer "ett ljus som ourtslickligt stralar uc ur lagens
dodrr.” (Ibid.) I mannens huvud samlar sig nu en fraga som han innu inte
stillt ddrrvakten: “Alla s8ker sig ju till lagen”, siger mannen, “hur kom-
mer det sig att ingen mer in jag begirt tilltride under alla dess ar?” (S. 250).
Dorrvakten svarar: "Hir kunde ingen annan fa tilltride, ty denna ingéng
var avsedd endast f6r dig. Jag gir nu och stinger den.” (Ibid.) Med detta
slutar berittelsen.

Vad ir meningen med denna gitfulla parabel och vilken betydelse har
den i Kafkas roman? Det ir ménga som sdkt besvara dessa frigor, och som
vi kommer att se har svaren varit allt frin rittframma till mer sofistikerade.
En forutsittning for att komma négon vart med uttolkningen av denna
berittelse och den roman i vilken den dr inkorporerad ir att uppamma ett
visst tilamod, om 4n kanske inte av samma slag som mannen fran landet. I
min diskussion av Kafkas legend kommer jag i forsta hand utgd frin dess
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plats i romanen Der ProzefS, men aven behandla den som en fristdende
berittelse. I den f6rsta och lingre delen av artikeln kommer betydelser och
funktioner hos lagen och ritten i1 Kafkas roman att utforskas. Denna dis-
kussion kopplas aven till olika juridiska, sociala och filosofiska betydelser
hos lag och ritt. Dessutom behandlas bur huvudpersonen, Josef K., reage-
rar pa det rattssystem som fors fram i romanen. I den andra och avslutande
delen av artikeln behandlas kortfattat dels det spekulira och teatrala i ro-
manen, och kopplingar till rittegingen som drama, dels de komiska ele-
menten och kopplingen till en komisk och satirisk tradition.

Legenden *Vor dem Gesetz”, som 1 romanen inte bar nigon titel, utan
sags inleda lagboken (Schriften zum Gesetz), berittas {6r K. av en prast
som han triffat i en katedral. I romanen utspinner sig darefter et samtal
mellan K. och pristen just om betydelsen av denna berittelse (se ss. 250-
255). K:s forsta reaktion ir att dérrvakten lurat (getauscht) mannen frin
landet. Pristen ber K. att inte forhasta sig och redogér f6r ett antal skilda
tolkningar av parabeln. Ingen av dem ar identisk med den andra, och inte
sjalvklart f6renliga med varandra. De olika tolkningarna ar i korthet {51-
jande. Dorrvakten har inte lurat mannen frin landet utan endast gjort sin
plikt. Den motsagelse som K. finner mellan att han just nu inte kan bevilja
honom tilltride” och att "denna inging var avsedd endast for dig” (s. 250)
ir bara skenbar. Vid det {6rsta tillfillet hade dorrvakeen endast befogen-
het att avvisa mannen” (s. 251). Sedan visar han sin plikttrogenhet genom
att i dratal std kvar vid sin post och slutligen stinga dorren nir det ar tid for
detta. Men samtidigt erkinner enligt pristen uttolkarna en viss enfald och
sjalviorhivelse hos dorrvakten, vilka ar att betrakta som brister 1 hans ka-
rakedir. Tall dorrvakeens karaktir hér aven hans vinlighet, tdlamod och med-
lidande, egenskaper som egentligen inte Ingdr i tjinstemannarollen. Pris-
ten redogdr sedan {6r en annan asikt, nimligen att det ar dorrvakten som
blivit lurad (getauschte ist) (s. 252). Denna tolkning utgir just frin dorr-
vaktens enfald: “han vet ingenting om lagens inre” (ibid.) och vet inte “ni-
got om hur det ser ut i det inre eller vilken betydelse det har, hans forestall-
ningar om det ar rena villfarelser [nichts welfl und sich daritber in Tau-
schung befindet].” (S. 253) Ytterligare en villfarelse ir att dorrvakten trox
sig vara 6verordnad mannen frin Jandet - och behandlar honom direfter -
fastin deti sjilva verket dr tvirtom. Dessutom siger prasten att dorrvakten
"lever i en villfarelse av betydligt vérre slag [einer viel schweren Tduschung],
det giller hans instillning till den egna tjinsten” (s. 253-254): har dérrvak-
ten verkligen rétt att stinga porten, aven efter mannens dod? Enligt pris-
ten ir minga “ense om att han inte kan stinga dérren.” (5. 254) K. tilltalas
av denna tolkning av legenden, men havdar att den inte motsager hans egen,
att mannen blev lurad [der Mann wird getduscht].” (Ibid.) Om dorrvak-
ten ir lurad (getduscht ist), siger K., maste hans villfarelse [Tduschung]
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med nédvandighet Sverforas till mannen.” (Ibid.) Pristen svarar pa detta
att det finns de som menar att berittelsen inte ger oss nagon rit att filla
omdémen om dorrvakien: *Oavsett hur vi uppfattar honom, si dr han 1
alla fall en lagens tjinare, han tillhér alltsd lagen och 4r darmed héjd Sver
alla minskliga domar.” (Ibid.) K. invinder mot detta med att siga att det
forutsitter att allt som dérrvakten siger ar sant” (S. 255), pa vilket pristen
svarar att man bara mdste “utgd frdn att det ir nédvindigt.” (Ibid.) Vid
denna punkt férefaller K. ha tréttnat pd uttolkningen av legenden, och han
klipper av diskussion med att siga att ddrmed upphdjs 13gnen (die Liige)
till virldsordning. P samma sitt som det finns mycket att siga om legen-
den, finns det mycket att siga om denna utliggning av den.

Att en berittelse kan tolkas pd minga olika satt ir nigot som man inom
litteraturvetenskapen inte finner sirskilt f6rvinande. Det kan till och med
sdgas att en av litteraturvetenskapens huvudsysselsittningar ir att tolka lit-
terdra verk och att diskutera olika tolkningar av verk. Kanske forestiller
man sig att det dr annorlunda inom juridiken: lagen ska ju vara entydig och
objektiv. Att detta dr en f6rdom inser den juridikstuderande ganska omga-
ende - att lisa lagen 4r i hog grad en tolkande verksamhet.* Det ir en dsikt
som K. forefaller instimma 1 ndr han tinker att de av pristen refererade
uttolkningarna passar bittre “som samtalsimne vid domstolen” (ibid.). Det
kan med visst fog hivdas att den metodiska évningen i att lisa och tolka
texter ir ndgot som forenar juridik och litteraturvetenskap som discipli-
ner.®> Den storsta skillnaden ar att den tolkande frstielsen inom juridiken
mer patagligt omsitts i tillimpning 4n inom litteraturvetenskapen.

En annan sak man som uttolkare kan lira av denna utldggning av berit-
telsen 4r att den citerade text som ar foremaler f6r det hermeneutiska sam-
talet mellan K. och pristen 1 sjalva verket ir ett skript eller program for
exegesen. Som Jacques Derrida har pipekat turas “prasten och K. {...] om
att spela dorrvakten och mannen frin landet, vixlande plats framfor lagen,
hirmande varandra, nirmande sig varandra.” Silunda identifierar sig K.
forst med mannen frin landet, och prasten tar dérrvakten i f6rsvar. Sedan
identifierar sig K. med dérrvakten, som stills till svars av pristen. Och
samtidigt for man inte glomma att bakom detta skddespel, denna mim, s&
hor pristen till domstolen (s. 256) och star dirmed framfor lagen p samma
sitt som dorrvakten.” Och som lisare av legenden spelar vi 1 var tur ocksé
roller som uttolkare och forvillade.

Kafkas roman Der Prozef ir alltsa ett exempel pé ett litterért verk som
behandlar lag och ritt. Men d4 Kafka sjalv var jurist ir kopplingen till juri-
diken starkare in bara genom dmnesvalet. Det ar darfér inte sagt att detta i
nigon mening ir en juridisk text, men Kafka anvander f6rstas sina kunska-
per om lag och ritt 1 romanen. Det bor kanske piminnas att dessa tvd ter-
mer —lag och ritt—inte ir synonyma, utan avser 4 ena sidan enskilda regler
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och forordningar och 4 andra sidan summan av dessa regler, vilken dessut-
om utgdr ett sammanhingande system dér enskilda lagar har sin plats. P4
latin skiljer man silunda mellan ’lex’ och *ius’, pa tyska och franska mellan
*Gesetz’ och "Recht’ respektive *lo1’ och *droit’. P2 engelska anvinder man
samma ord for lag och ritt, nimligen "law’, men man skiljer mellan enskil-
da ’laws’ (eller statutes’) och ’the law’ som betecknar en lagsamling eller
ritten. Denna lexikala distinktion efterfdljs dock inte alltid 1 alla samman-
hang, och inte heller hos Kafka, vilket f5rsts har betydelse bade {61 legen-
den och f6r romanen. I Kafkas "Vor dem Gesetz”, i titeln savil som 1 berit-
telsen, har lagen dels funktionen av en metonymi, betecknande lagarna och
rittssystemet som helher, dels utgér den ett forkroppsligande av detta sys-
tem, det vill séga en symbol.®

Det krivs ingen storre juridisk kunskap for att inse att de lagar och det
rittssystem som framstills i romanen inte motsvarar vad vi férvintar oss
av dessa begrepp 1 ett modernt rattssystem, vare sig nationellt eller interna-
tionellt. Det framgdr inte 1 vilken utstrickning de aktuella lagarna i roma-
nep ir hemliga eller inte, men de ir okinda f6r den lagkunnige K. (S. 49)°
Han vet inte heller vem som anklagar eller angivit honom eller f6r vad han
ir dralad. (S. 54-55) Aven sjilva rittsmaskineriet ir genomsyrat av hemlig-
hetsmakeri, iven f6r dem som arbetar f6r det (s. 210, ss. 252-254). Som
exempel pd denna ogenomskinlighet kan nimnas att sjilva dklagarmyndig-
hetens geografiska lige 4r okind (s. 257), liksom att anklagelsepunkterna
aldrig 4r kinda {5r de italade och endast kan gissas utifrin de frigor som
stills vid f6rhoren (ss. 156-158). Det dr vidare ett rittssystem som inte res-
pekterar den enskilde individen, och hiktningen av K. ir ett uppenbart
intring i privatliver (se s. 48).1° Aven K:s rérelsefrihet begrinsas delvis,
dven om denna begrinsning f5refaller ritc godtycklig (s. 46). I det rattssys-
tem som man finner 1 romanen ir personliga kontakter mer virda in bevis
och skuld (ss. 158-163, s. 190, ss. 193-194, s. 222), och autokrati och kor-
ruption ar legio.

Man kan friga vad Kafkas syfte varit med denna framstillning av ett
samhille med ett dylikt “rittssystem’. Ar det rimligt att tro att skildringen
av rattsprocessen i denna roman ska uppfattas som en serids och realistisk
skildring? Arnold Heidsieck har mot en sidan syn hivdat att Kafkas skild-
ring utgdr en systematisk forvringning av den Ssterrikiska brottmalspro-
cessen.”’ Ar det i stillet en allvarligt menad skildring av upplevelsen av
rattssystemet? Det finns minga som girna vill 1dsa den som en existentiell
allegori (med eller utan hinvisning till det *tragiska’ slutet).”? Eller ir deti
stillet en komisk eller tragikomisk roman? Man kan som stod for den se-
nare synen anféra Max Brods vilkinda vittnesmal om hur det brukade g
till nir Kafka liste upp ur sina verk f6r vinner, om hur Kafka laste pi ett
sidant sitt att de lag och vred sig av skratt.”® Eller kanske den ofullbordade
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romanen bor lisas pa ytterligare ndgot sdte? Det seridsa och komiska kan
mycket vil 13ta sig forenas.

Detta ir {orstis en av huvudfrigorna {or varje forsék att 13sa romanen.
Sjélv hor jag till dem som anser att Kafkas syfte i forsta hand ar komiske. 1
romanen kan man finna ett slags lisanvisningar i form av korta berittelser
i berittelsen och diskussioner av handelser som stdder en komisk och ab-
surdistisk ldsart, liksom indirekt genom nirvaron av tautologier och mot-
sigelser som indikerar en frinvaro av realism. Men det komiska ir som
alltid framfor allt ndgot oskrivet och outtalat. Det ar dock inte svirt att
finna st6d i romanen iven for seridsa, allegoriska lisarter. Det ir knappast
mojligt att ge en enkel bestdmning av hur texten ska eller vill bli last. Det
enda man med nigon sikerhet kan faststalla ar att Kafkas verk inbjuder till
olika lasarter, och att lisaren bSr vara Sppen f8r att préva olika sitt att lisa
romanen pi samma sitt som pristen gor med den legend som sigs inleda
lagboken. Det ir inte heller nédvindigt att vilja endast en lisart. Man kan
hir lampligen dven citera pristens ord till K.: ”Att ritt uppfatta en sak och
att missuppfatta samma sak utesluter inte helt varandra.” (S. 251)

En av de {6rsta egenskaperna 1 den eller de lagar som l3saren lir kinna,
genom en av K:s vakter, 4r att skulden har den mirkliga egenskapen att den
drar till sig lagen och dess representanter. Nir K. i bérjan av romanen fér-
sOker presentera sina identitetshandlingar for att fa se hiktningsordern ut-
spelar sig foljande samtal:

- Hir dr mina identitetshandlingar.

- Vad bryr vi oss om dem? Skrek den stove vakten. Ni uppfér er virre dn
en barnunge. [...] Myndigheterna begdr inga misstag. Savitt jag kanner
vdra myndigheter, och jag kinner ju bara till de allva ligsta nivderna,
soker de ju inte efter nagon skuld hos befolkning, utan det Gr snarare -
som det stdr i lagen [wie es im Gesetz heifit] - skulden som drar
myndigheterna till sig och tvingar dem att skicka ut oss vakter. Sddan dr
lagen [Das ist Gesetz]. Hur skulle det di kunna begds ndgra misstags

- Den lagen kéinner jag inte till [Dieses Gesetz kenne ich nicht], sa K.

- Desto vérre for er, sa vakten,

- Den finns nog bara i er fantasi, sa K. [...]

- Hor bara Willem, ban medger att han inte kinner till lagen [er kenne
das Gesetz nicht] och péstir samtidigt att han dr oskyldig. (5S. 49-50)

Den distinktion som vakten gor ir enkel, men inte entydig: lagen ar inte
aktiv utan passiv. Det ir inte lagen som soker upp skulden, det ar i stillet
skulden som drar till sig lagen. Det tvetydiga 1 denna distinktion framgar
av att det 1 hdg grad ir en tolkningsfriga vem som ir aktiv och vem passiv,
och naturligtvis iven en friga om makt och perspektiv. Och distinktionen
siger heller ingenting om lagens proaktiva och reaktiva egenskaper.
Vaktens syn pi lagen kan vara uttryck for bide okunnighet och for-
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domsfullhet. Men hur kan vi som ldsare avgéra sanningen 1 hans péstien-
de? Gor vakten sin plikt nir han informerar K. om lagen, eller ar han lik-
som dorrvakten enfaldig och okunnig om lagen? Hir finns ingen prist till
hands som kan ligga ut texten at oss. '

Langre fram 1 romanen studerar K. en detal; 1 ett annu inte slutfért do-
marportritt av malaren Titorelli. K. ser {6rst inte vad den forestiller, men
nir malaren siger att det ar ’rittvisan’ kinner K. igen figuren pa de tradi-
tionella attributen bindeln {6r 8gonen och vigskilen (s. 183). Men sedan
noterar K. att figuren har "vingar [...] pd hilarna och ser det inte ut som
hon springer?” (Ibid.)

- Jo, sa mdlaren, jag fick i uppdrag ait mdla benne pa det sittet, det ar
egentligen rittvisan och segergudinnan i en och samma person.

- Det dr ingen lyckad kombination, sa K. och log, rittvisar mdéste vara
stilla, annars blir vigen ostadig och dé gdr det inte att fé ndgra rittvisa
domar.

- Jag réttar mig efter min uppdragsgivare, sa malaren.

- Sjalvfallet, sa K., som inte alls hade velat sdra ndgon med sin
kommentar. Ni mdlade belt enkelt av den figur som stod pd tronen.

- Nej, sa mdlaren, jag har varken sett figuren eller tronen, allt det dar Gr
bara pihittat, men man talade om for mig hur jag skulle méla. (Ibid.)

Den sammanfogning av Dike och Nike som K. ser avbildad i portrattet
férefaller honom skandalds och rittsvidrig. Men man kan ocks3 tolka den-
na sammanstillning av attributen pa sd satt att den hor hemma i en annan
och ildre rittsuppfattning dn var egen, nimligen ett rittssystem som lik-
staller rittvisa med ritten att himnas ett brott eller en oférritt. Det ar ex-
empelvis en sddan ildre rittssyn som man finner i Aiskylos Orestien och
Pierre Corneilles Le Cid, dir de stills mot och ersitts av en rittssyn med
honnérsord som opartiskhet och balans.*

I Kafkas roman genomgir dock denna allegoriska figur ytterligare en
forvandling. Till synes inspirerad av deras samtal bérjar Titorelli arbeta pa
tavlan, och K. bevittnar hur det kring domarens huvud vixer fram en rod-
aktigt skugga, som omger huvudet som ”ett smycke eller en hdg utmirkel-
se” (s. 184):

Men kring réitrvisans gestalt forblev det ljust, sandr som pi en omidrklig
féargskiftning, och mot denna ljusa bakgrund tycktes gestalten framtrida
sdrskilt tydligt, den pdminde knappast lingre om rittvisans gudinna, men
inte heller om segergudinnan, den sdg snarare ut precis som jaktens

gudinna. (Ibid.}

Den figur som symboliserar domarens Zmbete 3r inte den opartiska ritt-
visan, utan en jigare pa jakt efter ett villebrad eller offer.”® Dessa piktorala
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metamorfoser av rittens attribut ger uttryck {or en sjilvbild som ér snarlik
den lag K:s vakt beskrev tidigare i romanen. Men till skillnad frin vad vak-
ten gjorde gillande sa framstills lagen hir som akuiv. I ett f6rsok att Sver-
brygga motsittningen mellan aktivt och passivt skulle man kunna siga att
lagen dras till skulden péd samma sitt som ett rovdjur kinner vittring efter
ett villebrad, eller en hona kinner vittring efter en hane (och vice versa).
Detta svarar 1 sin tur val mot den attraktion som Leni (och inte bara hon)
kinner till de dtalade: hon tycker att de dr vackra och blir forilskad 1 dem
(s. 218£).

Det ar inte givet att dessa bilder av lagen och rittvisan — vaktens och
mélarens — dverensstimmer i tillricklig hdg grad f6r att man ska kunna
siga att de 4r identiska, men de ir uppenbart versioner eller vanianter av
varandra. Men pd samma sitt som nir det gillde dérrvakten i legenden och
vakten under hikiningen miste man friga i vilken utstrackning denna ritts
sjilvbild svarar mot lagens och rittens sanna identitet. Ar det en sann bild
eller 4r det dterigen en forvillelse? Om detta, liksom om s& mycket annat i
denna roman dr det littare att stilla frigor in att formulera definitiva svar.
Pi samma sitt sdker lasaren forgives efter svar pa f6ljande frigor: Vem ar
Josef K.? Vad 4r han 4talad for? Vem atalar honom? Hur drivs processen
och vem driver den? Vilket slags process dr det? Mycket av den kritiska
litteratur som finns om Kafkas roman sdker besvara dessa 1 princip fére-
malslésa frigor.

Vad kan man mer siga om lagen och ritten 1 Kafkas roman? Vad ir det
t6r slags lagar? Och ir det lagar som finns i sinnevirlden eller ar det bara en
paranoikers fantasier? Det r forstis om&jligt att ge ndgot mer bestimt svar
da romanen uttalar sig om lagen framfor allt 1 negativa termer, vad lagen
och ritten inte 4.’ Enligt en del tidiga uttolkare, daribland Gershom Scho-
lem, 4r det den judiska eller mosaiska lagen som Kafka anspelar pi.”” En-
ligt andra uttolkare, som exempelvis Walter Benjamin, utgdr Kafkas ro-
manvirld i stillet en arkaisk virld fore lagen, fore skriften,® Det dr darmed
mbjligt, som exempelvis Marc Sagnol har f6reslagit, att tolka prepositio-
nen i titeln pd parabeln tidsligt snarare dn rumsligt, det vill siga att mannen
frin landet finns *fore’ lagen, inte *framfor’ den.'® Men inte heller denna
enkla temporala distinktion ar entydig och i Kafkas virld samexisterar det
moderna och det f6rhistoriska med varandra pd samma sitt som olika me-
dier gir in i varandra. Denna koppling till medier ir inte bara analogi utan
iven ett historiskt avtryck: det muntliga och oskrivna dterkommer i det
nedskrivna i form av talsprikliga ord och fraser (arkaiska eller nybildade),
deiktiska uttryck som hér hemma i muntliga sammanhang liksom i en re-
torik formad av vad Walter J. Ong kallar en muntlig kultur® Det oskrivna
aterfinns i det nedskrivna som en osynlig men dnda lisbar palimpsest. Det-
ta samspel mellan nutid och det {6rflutna dr {6rstis inget unikt f6r vare sig
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Kafka, lagen eller litteraturen, utan kan sigas var ett allmint drag i mansk-
lig kultur. Det avgrande bestir i de sitt pd vilka de samexisterar och med
vilka ansprak de gor det.

En aspekt av modern muntlighet i romanen 4r det myckna telefoneran-
det: under hiktningen ber K. att 3 ringa sin vin allménne dklagare Haste-
rer; domstolen kallar K. till férhér genom ett telefonsamtal till hans arbets-
plats; Leni ringer £6r att varna K. att man jagar honom; for att bara ta nagra
exempel.?! Den urbana virld K. lever i ir sammankopplad genom telefon-
nitet, och iven den allestides nirvarande rittsapparaten ir uppkopplad
mot detta nit. Denna moderna eller sekundira form av muntlighet som
telefoni innebir skiljer sig frin den arkaiska eller primira pé flera sitt. En
aspekt som Ong betonar hos sekundir muntlighet 4r att den bygger pa och
hér hemma i en skriftkultur.? Hos Kafka har telefonerandet dessutom en
viktig funktion som pa en gang bestér i1 en utvidgning och anonymisering
av maktapparaten, dnnu mer s i en roman som Das Schlofi.

Den juridiska palimpsest man kan avlisa i romanen bestir vidare 1 en
dverlagring pa det skrivna av praxis och habitus, de féreskrifter, vanor och
oskrivna regler som styr rittsverksamheten. Det 4r inte givet vilka av dessa
ir de dldre och vilka de yngre. Ett exempel pi denna palimpsest mellan
skrift och praxis ir Titorellis férklaring av de motsigelser som K. velat se 1
malarens redogdrelse {6r mojligheten att paverka domstolen (ss. 189-190).
Titorelli svarar f6ljande:

- De dir motsagelserna dr litta att forklara, sa mdlaren. Det handlar om
tvd olika saker, det som stdr i lagen och det jag vet av egen erfarenbet,
dessa bida far ni inte blanda thop. I lagen, som jag visserligen inte bar
list, stdr det férstds & ena sidan att den oskyldige blir frikind, men d andra
sidan stdr det ingenting om att man kan paverka enskilda domare. Jag bar
emellertid erfarenbet av raka motsatsen. Jag kanner inte till ett enda
verkligt frikinnande men diremot flera fall déir domare litit sig pdverkas.
Det éir forstds mojligt att det inte t ndgot av de fall som jag kinner till
funnits ndgon oskyldigt anklagad. Men &r inte det osannolikt? Sd mdnga
anklagade och inte en enda oskyldig? Redan som barn lyssnade jag noga
ndr min far berittade fér oss dirbemma om olika processer, och dven
domarna som kom till hans ateljé brukade beriitta om domstolen, i vdira
kretsar talar man dverbuvudtaget inte om annat; si snart jag sjélv fick lov
att ndrvara vid rittegdngar utnyttjade jag alltid denna majlighet, jag har
som dhdrare varit med vid de avgirande skedena i otaliga processer och
folit dem dinda tills de forsvunnit ur sikte men - det mdste jag medge -
dnda inte upplevt ett enda verkligt frikinnande. (S. 190)

Vad ar betydelsen av att lagen - som Titorelli visserligen inte har ldst, men

ind4 sager sig ha kunskap om - pd detta flagranta st siger en sak och
praxis siger en annan? En for K. niraliggande tolkning ar att domstolens
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funktion inte 4r att ddma mellan skyldiga och oskyldiga, utan att utdéma
straff. Eller som K. tillspetsat uttrycker sig: "En enda bédel skulle kunna
ersitta hela domstolen.” (Ibid.) Men det 4r naturligtvis bade att 6verdriva
och att generalisera (som Titorelli sjilv siger), ty det finns sdvil skenbara
frikdinnanden som legender [...] om verkliga frikinnanden” (s. 191). Pro-
blemet 4r forstds att rittens "slutgiltiga utldtanden [inte] offentliggérs, de
ar inte ens ullgangliga for domarna” (ibid.). Men d3 dessa legender, som
enligt mélaren ar mycket vackra, inte ir méjliga att dberopa i ritten vill K.
inte tala om dem mer.

Den kunskap som Titorelli bar om ratten kommer alltsd inte frin att ha
list lagen, utan fran att ha hért berittelser om lagar och rittsfall fran sin far
och frin domare, liksom av att ha bevittnat otaliga rittegingar. Det ir alltsi
en kunskap som i Ongs mening snarare ir muntlig in skriftlig. Denna munt-
lighet utmirker ocksa kunskapen om domstolens historia: d4 det inte finns
nigra skriftliga killor skapas dess historia genom muntliga berattelser. Det
som har hint f6r mer in en mansdlder sedan blir till sagor och legender,
och historisk tid har formen av sagotid ("det var en ging”).

Detta samspel mellan nutid och ditid i lagen ir kopplat till dess fysiska
nirvaro och frinvaro, aven om det hir igen fir en mer rumslig betydelse. I
en analys av Benjamins lisning av legenden “Vor dem Gesetz” har Werner
Hamacher mycket triffande beskrivit denna koppling mellan Jagens tidsli-
ga och rumsliga aspekter, och knutit an det till méojligheten att l3sa legen-
den som en parabel om lagen:

Detta Gr lagen: att det alltid bara finns ett “fore” [*before”] bos lagen.
Den undanhillande och borttagande strukturen hos lagen forbjuder den
person for vilken den dr reserverad frin att uppleva den pa ndgot annat
satt dn som omdjligheten av att lagen ndgonsin kommer att upplevas - fér
att nte tala om forbudet att lita ndgon ens {4 en ungefirlig forestillning
om den. Precis som mannen frin landet forblir framfor [before] lagen, sd
gr det likadant med parabeln "Vor dem Gesetz”, och bara pa detta sitt
uttrycker den sin sanning, lagen om lagen, och dess alldeles egna lag:
ndmligen att lagen obstrueras. Lagen ér det som undandrar sig
framstillning. "Vor dem Gesetz” framstiller lagen lika litet som den
formulerar bide mer och mindre dn detta: lagen om lagen, som gér
géllande att den aldrig visar sig som sddan och aldrig blir synlig i den
genomskinliga formen av en parabel. Efterféljande lagen stir "Vor dem
Gesetz” framfor [before] parabelns lag, och den gér det genom att inte
framstilla ndgon regel, en lira, en doktrin, en moval; genom att himma
sig sjilv och maskera sig; och som en “nebulss flick”, genom att placera sig
sjalv fore/framfir [before] sin egen framstillande funktion, fore/framfor
[before] sig sjilv som en parabel®

Det "f6re” som Hamacher talar om 4r den stindigt uppskjutande rorelse
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som siger “det ir méjligt”, “men inte just nu” (s. 249). Om lagen ir det
som undandrar sig framstillning, som inte liter sig ses, s4 ir lagen om lagen
att den blockeras — 1 legenden av dérrvakten, i romanen av vakter, tjdnste-
min, advokater, pristen och {6rstds av legenden sjilv som skrift. Till Ha-
machers analys skulle man kunna tillfoga att lagen visserligen inte later sig
ses eller beskidas, men att den dirfér inte ir blind. Som vi sett tidigare
utmirks lagen i romanen just av dess {6rmadga att dras till, attraheras av och
se skulden. Den figur som hir framtrider liknar den modell Jeremy Bent-
ham féreslog for fangelser: en panoptikon. Likt en fingvaktare (eller en
modern radiolyssnare, tv-tittare, nitsurfare) kan lagen passivt betrakta un-
dersitarna utan att de kan se honom, utan att nigonsin behdva méta deras
blick 1 ett offentligt rum.

I Hamachers lisning kommer *vor’ som preposition dven att beteckna
en obstruerande gest, att sitta sig 1 vigen for lagen; och som tidsadverbial
betecknar det dven en prioritering, att sitta nigot som viktigare dn lagen, 1
derta fall legenden. Det sitt pa vilker Hamacher liser legenden illustreras
bokstavligen genom det sitt pa vilken den introduceras 1 romanen: "Du
misstar dig pd domstolen, sa pristen, i inledningen till Jagen [in den einlei-
tenden Schriften zum Gesetz] heter det om denna villfarelse: Fram{ér la-
gen stir en dorrvakt.” (S. 248)** Det sigs alltsd direkt att legenden utgdr en
“inledande skrift’ till lagen, alltsd ett slags paratextuell troskel dver vilken
lasaren maste passera for att £3 intride till den skrivna lagen. Det bor ocksd
kommas 1hig att denna parabel presenteras av pristen f6r att rida bot pd
K:s "villfarelse” (Tauschung), och att K:s {6rsta reaktion efter att ha zhort
berattelsen dr att dorrvakten har "lurat” (getduscht) mannen frin landet.
Det ir tydligt att K. kinner igen sig i mannen frin landet, vilket vi redan
nimnt, men ocksi att denna identifikation bade var avsedd eller f6rutsedd
av prasten och avsedd att {6rstds som en villfarelse. Det innebir alltsd att
pristen i berittandet av legenden pa en ging lurar K. och tar honom ur
hans villfarelse, eller tminstone har for avsikt att gora det. P4 samma sitt
menar Hamacher att legenden, 1 egenskap av lagen om lagen, stir 1 vigen
for kunskap om lagen. Franz Kuna har uttryckt delvis samma tanke nir
han skriver om legenden att den “demonstrerar [...] omojligheten hos sin
egen tolkning.”” Men om legenden, denna allegoriska berdttelse i berdttel-
sen, utgdr en allegori 6ver oméjligheten att lasa lagen, si ar det inte 1 5ilv-
klart en allegori éver romanens olasbarhet.

Hamachers tolkning dr uppenbart pessimistisk om mojligheterna att lira
kinna Jagen. Men den uppskjutande rérelsen som han identifierar kan dven
lasas mer optimistiskt: det dr ju denna tro pad mojligheten att fa tillerade
senare som driver mannen frin Jlandet 1 hans tdlmodiga vaka utanfor lagens
port, liksom naturligtvis aven K:s stravan att lira kinna domstolen.” P3

liknande satt talar Emmanuel Levinas om rattvisa som nagot som skapas
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genom en stindig revision av existerande rittvisa, med férhoppningen om
en bdttre rittvisa.” Det ir en fGrestillning om rittvisa som 1 positiv me-
ning ar utopisk.

I namnet pi legenden kan man utlasa ytterligare betydelser. Som Derri-
da har papekat sd férekommer uttrycket "Vor dem Gesetz” bide i titeln pa
den separat publicerade berittelsen och i inledningen till den, men dessa
uttryck 4r snarare homonyma in synonyma®® De benimner inte samma
sak, de har inte samma referens. Den ena benamner legenden, den andra
beskriver en situation, en beldgenhet. Den forra, tteln, dr framfér (devant)
texten och fSrblir utanfdr den fiktionella berittelsen; den senare befinner
sig ocksa frimst (devant) 1 texten, framfér den, men redan 1 den, det ar det
forsta interna elementetilegenden.”” Vad betyder det att befinpa sig framfor
lagen” (vor dem Gesetz)? Vad dr betydelsen av detta uttryck? Som Derrida
paminner om betyder uttrycket ‘att framtrida infor (vor, devant, before)
lagen® pé tyska, franska och engelska att std infor en domstol f6r att ge
vittnesmal eller domas.*® Den topografiska positionen att sti *framfor la-
gen’ dr 1 denna mening en utsatt situation: det innebir att st till svars, att
besvara frigor om vad man har sett eller gjort. Men det 4r precis detta som
férnekas savil mannen frin landet som K. De tilldts aldrig trida inf6r la-
gen, utan far std utanfor lagen och utanfor samhaillet (som laglésa). Man
skulle med Derrida dirmed kunna siga att lagen hir pd en ging ir forbudet
och férbjuden (interdit).** Det skapar en paradoxal situation dédr mannen
och K. samudigt befinner sig under lagen och utanfér den.*

Den ogripbarhet som utmirker lagen behdver inte utesiutande tolkas 1
termer av dess franvaro i virlden. Det ir som tidigare nimnts ocksd méjligt
att forsta lagen som en projektion av en skuldriden ung man. Det skulle da
nirmast vara friga om en inversion av forestillning om den nddvindiga
internaliseringen av lagen som finns hos det rittsfilosofiska subjektet hos
Kant och Hegel.® Detta slags lasningar kan i sin tur liera sig med mer ellex
mindre biografiska och olika psykoanalytiska tolkningar dir romanen tanks
projicera och bearbeta Kafkas skuldkinslor infr savil fadern som fistmén
Felice Bauer.® Walter H. Sokel hivdar exempelvis att Kafka led av en tre-
faldig skuldkansla: en infor férildrarna; en infér sig sjalv (sitt *rena’ jag);
och en infdr fistmon.* Kuna menar i linje med detta att Kafkas férfattar-
skap drivs av sjdlvinkvisition och sjalvbestraffning.’® Det dr hur som helst
helt klart att Der Prozef§ har en mycket direkt férhistoria i en rittegings-
liknande uppgorelse mellan Kafka och Felice Bauer pé ett hotellrum 1 Ber-
lin 1juli 1914.”” Som pépekats av flera forskare sd finns det patagliga paral-
leller mellan Felice Bauer och den fréken Biirstaer ("en maskinskriverska
(s. 53), "en liten skrivmaskinsflicka som inte skulle kunna motstd honom
linge” (s. 79)) som skrevs som "FB” i Kafkas manuskript.®® En annan pi-
taglig parallell som brukar omnimnas ir den ensidiga brevvixling som K.
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inleder med froken Biirstner (s. 73f.), liksom att hennes vaninna, froken
Montag, ligger sig ileken (s. 77) pé ett sitt som delvis piminner om Grete
Blochs medling mellan Kafka och fistmdn. Andra scener i romanen som
brukar anféras ar diskussionen med fru Grubach om ”er lycka” (s. 62),
liksom 6verhuvud den genomgaende erotiseringen av lagen och ritten: allt
frin Biirstners erkinnande att hon finner att rittegdngar “har en mirklig
dragningskraft” (s. 68) till Lenis (och aven advokatens} svaghet for de ata-
lade (s. 218f.) som vi har berért tidigare. Aven Derrida kommer in p4 detta
och talar om att kinna lagen pd samma sitt som en man sigs ’kinna’ en
kvinna, genom blicken eller genital penetration: “den far inte foreges eller
iterges och framfor allt inte penetreras.”” Fastin denna koppling mellan
erotik och juridik i romanen uppenbarligen ir av intresse kommer jag inte
att utforska den vidare 1 detta sammanhang.

Som ett led i f6rsdket att £6rstd vad som menas med lag och ritt i Der
Prozefl bdr man mer utférligt underséka vad de betecknar utanfor Kafkas
fiktionella romanvirld. Med andra ord, det dr lampligt att jamf6ra den po-
etiska rittvisan i romanen med den juridiska rittvisan utanfdr, och i syn-
nerhet med den filosofiska diskussionen om rattvisans natur. Forutom de
lexikala distinktioner vi var inne pé tidigare sé finns det {6rstas delade me-
ningar om vad som menas med lag och ritt, for att inte tala om rittvisa.
Under den grekiska och romerska antiken och lingt in i modern tid - och
aven 1 dag - har man ansett att Jagen utgdr en sorts kodifierad moral, med
eller utan gudomligt ursprung och sanktion.® Har skiljer man dven mellan
en universell naturritt gemensam for alla folk och en folkritt som skiljer
sig mellan olika folk och nationer: den férra anses f4 sin giltighet genom sin
fornuftighet, den senare 1 egenskap av kodifierade sedvinjor (mores). Den-
na moraliska syn pa ratten avldstes av olika former av positivistisk syn pa
ritten, dar lagverket betraktas som ett regelsystem som ir frikopplat frin
moraliska virderingar och vars giltighet eller legitimitet hanfér sig till lag-
givaren (det vill saga den person eller instans som ager den politiska mak-
ten) och/eller till de minniskor, det samhille, som accepterar lagen som
giltig. En betydelsefull teoretiker inom den positivistiska traditionen un-
der 1900-talet & Hans Kelsen, som bland annat menade att juridiska texter
skulle vara s2 neutralt och virderingsfritt skrivna som méjligt. Kelsen me-
nade dock att ritten utgdr en normativ vetenskap, en uppfattning som inte
delades av den si kallade skandinaviska rittspositivistiska skolan (Axel
Higerstrdm, Vilhelm Lundstedt, Karl Olivecrona, Ingemar Hedenius, Alf
Ross).* En viktig tradition inom anglosaxisk rittspositivism dr en f6rsti-
else av lag som ytterst vilande pa ett slags befallning som utgar frin makten
(Bentham, John Austin). Denna syn p4 ritten som befallning ersatres 1 sin
tur av uppfattningen att ritt yteerst bor {6rstds som ett system av sociala
regler. En av de frimsta foretradarna f6r denna syn var H.L.A. Hart, som
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menade att ett sant rittsligt system utmirks av gillande (obligatory) juri-
diska regler (primira juridiska regler) och regler {r lagstiftning, regerings-
ordning, rittsprocesser och liknande (sekundira juridiska regler).” Den
sistnimnda synen pi ritt som ett system av regler har i sin tur ifrigasatts av
olika kritiker, bland de mer idoga mirks Ronald Dworkin som 1 stallet vill
se ratten som en tolkande och tillimpande verksamhet. I denna syn pé ritt
som en tolkningsverksamhet framstér rattspraxis ibland som viktigare dn
lagkillor. Naturligtvis finns det f6rutom dessa tydliga positioner dven i ratts-
filosofi en hég grad av pragmatism och eklekticism.

Fastin en del av dessa uppfattningar om lag och ritt ir bide tidigare och
senare in Kafkas verk finns flera pd olika sitt avspeglade 1 Der Prozefi,
savil direkt som indirekt. Det moraliska 1 lagens natur framtrider exem-
pelvis i vaktens pastiende att lagen dras till skulden, men moral och skuld
ar inte centrala frigor 1 romanen. De handlingar K. kinner skuld infér ir
sma f6rsummelser, medan han diremot inte kinner skuld {6r sina aggressi-
va nirmanden till froken Biirstner och andra kvinnor. Det reglerande och
regelmissiga hos lagen framkommer genom den uppsjé av till synes me-
ningsldsa foreskrifter som omgérdar processen, men det ar inte heller te-
matiserat och férefaller frimst vara ett rekursivt komiske grepp. Mer bety-
delsefull i Der Prozef ir frinvaron av identitet och utsigelseort hos lagen:
man vet varken vad den siger eller vem som uttalar den, och i stillet mate-
rialiserar sig lagen i romanen uteslutande genom sina tjinare. Det 4r befo-
gat att friga om ritten och makten i romanen finns annat genom sina re-
presentanter. En viktig aspekt av denna tjanande funktion ir uttolkandet
av lagen — framfor allt den oskrivna lagen — framstilld i de linga utlagg-
ningarna av K:s férsvarsadvokat och 1 K:s samtal med Titorelli och pristen.
Lagens frimsta uttrycks- och uppenbarelseform 1 Kafkas roman ir som
maktutdvning, en maktutévning som inte forefaller ha annat syfte dn att
etablera makt 6ver den enskilde, som i sin tur metodiskt frintas frihet och
virdighet.

Aven om det alltsd har funnits och finns radikalt olika syn p rittens
natur, si ir de flesta 1 vistvarlden dtminstone sedan 180C-talet ense om att
rittvisa endast dr mojlig att uppritthilla genom en offentlig och si lingt
som mojligt reglerad och opartisk process dir alla dr lika infor lagen och att
man ska ha ritt att i laga ordning kunna &verklaga till hogre instans. Lagar-
na ska vidare vara nedtecknade och offentliga, och man ska inte kunna 3ta-
las £6r brott mot dnnu inte stiftade lagar (legalitetsprincipen). Som pépe-
kats tidigare 3r det ldtt att se att denna uppfattning om rittvisa inte har
nigonting gemensamt med det rittssystem man finner i Der Prozefs. I Kaf-
kas roman forefaller det 1 stallet finnas flera skilda rittssystem som samex-
isterar: dels en offentlig och en hemlig ritt; dels en skriven lag och en oskri-
ven praxis. Detta framkommer redan 1 samband med hiktningen 1 forsta
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kapitlet. Som Heidsieck har papekat kan man {6rstd detta 1 analogi med
hur kanonisk och sekulir ritt har samexisterat oberoende av varandra, och
1 en del samhillen 3nda in i modern tid.* Ett exempel pa detta, frin vir
egen tid, 4r stater dir kyrkan har det avgérande ordet {6r att upplésa k-
tenskap. Ett annat exempel pa denna dubbla rittsordning var de si kallade
skddeprocesserna i Sovjetunionen pa 1930-talet. Men dven 1 ett Sppet, se-
kulariserat och genomreglerat samhille som det svenska samexisterar olika
rittsordningar, dir grinsdragningarna inte alltid dr entydiga och nedskriv-
na lagar samexisterar med oskrivna regler. Detta 4r ndgot som har givits
stor uppmirksamhet i svenska medier i bevakningen av de rittsliga f6]jder-
na av de polisidra insatserna 1 samband med det politiska toppmétet 1 G5~
teborg 1juni 2001.* Ett fjarde exempel pa denna dubbla rittsordning ar de
spanningar som rider mellan nationell och internationell ritt, vilket har
aktualiserats 1 samband med inrittandet av den internationella brottmals-
domstolen (ICC) i Haag, och det motstind som finns mot denna instans
bland den politiska administrationen i vissa nationer.*

I denna spinning mellan det skrivna och oskrivna kan man ocksd gora
en koppling till Kafkas ofullbordade romantext: Der Prozef§ bestar till be-
tydelsefulla delar just av oskriven text, bide i form av lakuner mellan kapi-
tel och oskrivna delar av kapitel. En hel del av obegripligheten bide hos
processen i romanen och Der Prozeff som roman ligger 1 dessa textuella
tomrum. Detta innebir siledes att det finns en analogi mellan svirlistheten
hos romanen och svirigheten f6r XK. att 3 kunskap om lagen och vad han dr
italad f6r. Hamacher har triffande beskrivit den situation som lisaren stir
infor pa foljande satt: Om det inte ir klart vad det r som dr franvarande,
vad som ir forsvunnet och vad som traffar ritt, di ar allt tal om frinvaro,
f6rlust och att triffa ritt inte bara hypotetiska: de traffar fel 1 princip.”#
Trots denna principiella svirighet sd &r man som ldsare tvungen att aktivt
skapa sammanhang och mening 1 en sidan oigenkinnbar text som denna.
Man kan till och med siiga att det fragmentariska i romanen tvingar ldsaren
att bli mer aktiv och kreativ i sin tolkning. Det ir en situation som pimin-
ner om den en domare befinner sig i nir han finner att lagen inte beskriver
det aktuella brottet, men dnda ir skyldig att déma i enlighet med lagens
anda.” Denna friga om att £6rstd och kinna igen 4r 1 sig ett tema i roma-
nen, och ett 3terkommande tema i1 Kafkas férfattarskap, och jag dterkom-
mer strax till den.

Dessa frigor om tomrum i texten blir pa flera sitt akuta i samband med
frigan om kopplingen mellan legenden och romanen. Derrida har beskri-
vit denna artikulation genom att diskutera skillnaden mellan den fristiende
berittelsen (publicerad under titeln *Vor dem Gesetz”) och den berittelse
vi finner i romanen: ”Vi finner i dem samma inzeb4ll men annorlunda inra-
mat, med ett annorlunda system av granser och framfér allt utan egen titel,
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utom den som bestir av en volym p3 flera hundra sidor.”* Skillnaderna
mellan de tvi berittelserna bestir inte 1 innehallet, och inte heller 1 formen,
utan i stillet "inramningens och referentialitetens rérelser.” Det finns vi-
dare en serie olika paralleller till legenden i romanen, och Derrida beskri-
ver triffande legenden och romanen som speglingar av varandra, och det 4r
just denna sammankoppling som gdr de tva innehills- och formmissigt
identiska berittelserna till distinkta verk.®® Den kanske frimsta parallellen
med legenden om mannen frin landet 1 Der Prozefs ar K:s fruktldsa férsok
att komma 1 kontakt med domstolen. P4 liknande sitt som mannen hejdas
av dorrvakten triffar K. ett antal ligre funktionirer och andra personer
som har anknytning till domstolen, men ingen av dessa har direkt kunskap
om lagen, och ingen av dem kan ge honom tilltride till domstolen. Det
finns dven ménga andra paralleller (se exempelvis s. 49, 5. 50, 5. 54, 5. 115, 5.
123, s. 161, 5. 210, 5. 257).

I min diskussion av Der Prozef har jag hittills frimst behandlat lagen
och dess betydelser i legenden och romanen, men 4ven i andra samman-
hang Innan jag gir vidare och diskuterar hur K. férhaller sig till rittssyste-
met 1 romanen kan det finnas anledning att sammanfatta 1akttagelserna Pa
samma satt som Kafka 1 *Vor dem Gesetz” inte tar upp ndgon enskild lag,
utan stdller fram lagen om lagen, sé behandlar romanen allminna egenska-
per hos lagen. I Der Prozef§ uppenbarar sig lagen inte direkt och det ir inte
mdjligt att komma i kontakt med domstolen; det ir inte md&jligt att lira
kinna anklagelsepunkterna eller vem som uttalar dem; och det ir inte hel-
ler m&jligt att {5rsvara sig mot dem. Denna undflyende, passiva och ogrip-
bara sida av lagen och ritten i romanen stir i skirande och brutal kontrast
till den patagliga och aktiva kraft lagen uppvisar nir den sparar upp miss-
tinkta, inleder processer mot dem och slutligen straffar de skyldiga. De
spinningar mellan det passiva och aktiva hos lagen som vi tidigare notera-
de framstir nu narmast som mystifikation eller ideologi. Det satt pa vilket
lagen manifesterar sig ir genom sina instrument, vakter, inspektdrer, tjans-
temin, dorrvakter, férhorsledare, prister och bédlar, personer som utévar
makt och vild. Den lag om lagen som Kafka f6r fram i romanen skulle
dirmed kunna synas reduceras till makt- och vildsapparat, och rattssyste-
met fungerar som en inkvisitorisk panoptikon. Men dven denna bild av
lagen behdver kompletteras med andra perspektiv.

Hur reagerar K. pd denna rittsapparat? Hur férhiller han sig till dom-
stolens synbara opacitet och osynlighet, dess omnipresens och omnipo-
tens? Hans forsta reaktion skulle kunna beskrivas som trots, ett trots som
omgivningen uppfattar som passivitet och likgiltighet. Samtidigt med den-
na reaktion borjar han verka for sin sak genom att finna lierade. Men i
stillet {5r att vinda sig till sina maktiga vinner och gynnare, som dklagare
Hasterer och bankdirektdren, anvinder sig K. av personer vars inflytande
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1 samhallet och pé domstolen forefaller litet eller obefintligt, som fréken
Biirstner, Leni och Titorelli. Det ir svart att siga vad detta beror pé, och i
brist p4 underlag i texten ar man tvingad att konstruera hypoteser. Kanske
K. skims Sver hiktningen? Kanske han inte vill visa sig svag och sarbar
infor miktiga personer? Kanske ska man f6rstd det 1 termer av en alltmer
pataglig ensamhet?

Det 4r mirkbart att K. har ett mycket speciellt férhillande till makt och
manniskor med makt. I minga situationer anvinder K. sina medmanniskor
som medel snarare in mil (ett beteende som Kant ansig omoraliskt), och i
andra missbrukar han sin makt 6ver dem pa ett fdrnedrande sitt. Det finns
saledes vissa likheter mellan hur domstolen behandlar K. och det sitt han
behandlar andra. Jag vet inte om man gir f6r lingt om man talar om en
affinitet mellan honom och domstolen, men mot slutet av romanen ir tan-
ken inte frimmande £6r honom att bli en del av domstolen (se s. 258). Dessa
tvd beteenden — trots och brutalitet — samexisterar med ett tredje, namligen
viljan att vara till lags. Det dr ocksd medgorligheten som alltmer kommer
att ta 6verhanden i hans interaktion med domstolens representanter. (I an-
dra sammanhang finner man dock fortfarande bide trots och brutalitet.)
Denna medgorlighet dr kanske som allra tydligast nir K. i slutet av roma-
nen och ett dr efter det att processen inletts villigt f6ljer med vakterna till
sin egen avrattning. Denna K:s egen Golgatavandring dr en av de mest ko-
miska scenerna i romanen och for tankarna till Monthy Pythons film Life
of Brian (1979). P4 ett plan kan man tycka att K:s frivilliga underkastelse ar
onskvird ur samhallelig synvinkel, men 1 den process och det rattssystem
som framstills i romanen betecknar den en reduktion av manniskan till ett
osjaligt djur — och det dr betecknande nog “som en hund” (s. 269) som K.
méter sin dbd. Detta slags systematiska reduktion av minniskovirdet i
romanen har av vissa ansetts f6rebida den omanskliga behandling som blev
verklighet i de nazistiska koncentrationsligren.’ Den allvarliga och histo-
riska skugga som detta kastar pa romanen far inte utesluta andra lisningar
av liknelsen: att leva ett hundliv kan sforstis dven betyda nigot annat, som
Reidar Jénssons roman Miztt liv som hund (1983; kanske mer kind 1 Lasse
Hallstréms filmatisering fran 1987) illustrerar. Dessutom kan man friga
sig om inte liknelsen, metaforen, 1 sig dr att betrakta som dod: vad betyder
att leva ett hundliv i nidens 4r 2003?

Hitills har jag fram{6r allt f6rsokt ldsa bade romanen och lagen pa ett
seriost satt. Det dr nu hog tid att lasa dem ur ett annat och mer underhil-
lande perspektiv.

Ingenting ir roligt 1 sig, det ir framstillningen som skapar den komiska
effekten — skrattet, leendet, 15jet. Ett stindigt aterkommande grepp hos
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Kafka — som nog uppfattas som komiskt av de flesta lasare — 3r att se men
inte kinna igen. Som exempel kan namnas hur K. inte ser att nigra av vak-
terna under hiktningen ir hans kollegor pa banken (s. 57), och hur han i
sitt forsvarstal 1 samband med det {6rsta {6rhoret uppfattar publiken in pd
det ena, 4n pi det andra sittet, men aldrig kommer underfund med vilka de
4r (ss. 92-101). Man skulle kunna géra en lang lista pd scener dir igenkan-
ning ar sjalva podngen. Detta att (inte) kinna igen och (inte) {6rstd vad man
ser 4r 1 sig ocksi ett tema i romanen, och ir som nimnts ett dterkommande
tema 1 Kafkas forfattarskap. Det finns silunda flera beskrivningar av hur
K. blir igenkind av {6r honom okinda personer, liksom att han besviras av
detta: "Den som dnd3 fick vara anonym tills man presenterat sig.” (S. 245)
Kopplat till temat igenkénning dr f6rstds dven frigan om det ir meningen
att K. ska inse sin egen skuld.

En anledning till igenkinningens frameridande roll i romanen ir f6rstds
att det ar en central del i en rittsprocess. Under en ritteging ska vittnen
kinna igen personer, {6remal och situationer, jurister ska identifiera lag-
rum och definiera ansvarsfrigor. Men igenkinning ir inte bara viktigt inom
rittsvisendet, det dr dven ett viktigt begrepp inom poetiken. Redan Aristo-
teles urskiljer det som ett centralt dramaturgiskt grepp i sin studie av det
attiska dramat.®? Aristoteles kallar det *anagnorisis’, en term som ticker
bade scener dir en person kinner igen ett féremal eller en annan person
(som ndr Elektra i Aiskylos drama kinner igen Orestes pd hans hirlock
och fotavtryck) och nir en person inser betydelsen av en tidigare hindelse
(som ndr Oidipus hos Sofokles inser att det dr han sjdlv som har dript sin
far).”® Enligt Aristoteles ska dessa scener inte bara vara integrerade i hand-
lingen pa ett logiskt och naturligt sitt, de ska helst ocksa vara kopplade till
dramats vindpunkt (peripeteia).®* Nagot sidant finner man inte i Der Pro-
zefs, som {6r Svrigt har en ytterst 16st konstruerad intrig. Hos en diktare
som Euripides (som Aristoteles var mindre svag £6r) finner man en lek och
drift med greppet som delvis piminner om det man finner i Der Prozef.
Men anagnorisis betecknar {6r Aristoteles inte bara ett dramaturgiskt grepp,
det ar ocksé kopplat till hans syn pa diktning som en pé en ging efterbild-
ande och framstillande konst, men framfér allt en kognitiv och didaktisk
konstform dir dskddare lir sig se att ndgot forestaller ndgot annat.”® Ytter-
ligare en egenskap hos efterbildning ir att framstillningen forandrar vir
upplevelse och forstielse av foremalet. Som Aristoteles pdpekar kan vi med
njutning betrakta sddant pi bild som vi betraktar med vimjelse nir det
upptrader i verkligheten, exempelvis bilder av de mest avskyvarda djur
eller av lik, iven de mest detaljerade.® I modern tid anvinder Roland Bar-
thes termen ’konnotation’ f6r att beskriva de sitt pa vilket bilden tillfor
betydelser till det avbildade foremalet. Det som galler bildmassiga fram-
stallningar galler {6rstds aven dikten. Det ar uppenbart att framstallnings-
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sattet dr en anledning till att de frukcansvirda hindelser som drabbar K.
ind3 kan uppfattas som underhillande och komiska. Den kanske starkaste
komiska effekten hos igenkinning uppstir nir personerna i dramat inte
forstir vad de ser, medan lisaren bara alltfor vil gor det.

I det inledande kapitlet i Der Prozef} fir lisaren som bekant f6lja hur K.
blir haktad (ss. 45-59), men det egentliga dmnet {6r kapitlet 3r att forscka
forstd vad det ir som hinder och vad det betyder. De konkreta handelserna
ir motsigelsefulla och K. undrar fér sig sjalv om det dr ett “grovt skamt”
hans vanner spelar honom med anledning av hans 30-4rsdag eller om det 4r
verkligt (s. 48). Att K. beslutar sig for att ”spela med™ (ibid.) 1 det som
kanske bara ir en "komedi” (ibid.) f6refaller motiveras hos K. av en kom-
bination av en vilja av att vara till lags och att visa att han har f6rstitt skidm-
tet. Men hans tolkning av det som ett skimt kan naturligtvis ocksa tolkas
som ett psykologiskt motstind mot att forstd vad det dr som 4ger rum —
ungefir pd samma sitt som 1 Sofokles drama Oidipus inte alls kan f6rstd
vad firaherden mycket motvilligt berittar f6r honom.” I Kafkas roman
forstarks detta intryck av oforstind genom den scen dir K. senare samma
dag dteruppfor hikmingen infor froken Birstner (ss. 69-70). I denna scen,
som 1 romanen presenteras som ett stycke improviserad enmansteater, spe-
lar K. ?rollen” av inspektoren och fréken Biirstner fir spela utomstiende
vittne, men dven iklada sig rollen av den oférstiende K. Vi ser alltsa att
hikeningen dterberittas genom att presenteras som ett slags skidespel, och
att skddespelet med dess rollférskjutning far representera bade ett f6rsok
att forstd vad som hinder och en of6rméga att gora det. Det dr med andra
ord aterigen ett slags parallell till berittandet och uttolkningen av legen-
den.

Detta teatrala drag 1 framstillningen av K:s hikining f6rstirks ytterliga-
re nir man erinrar sig dskddarna i f8nstret tvars Gver gatan, med andra ord
nirvaron av en publik. Det ir frin bdrjan bara en person, en gammal dam
(s. 45), men utdkas senare till bide tvi och tre personer (s. 50, s. 53). Det
hor {6rstds ocksd till saken att K. besviras av att dessa personer bevittnar
vad som 3ger rum 1 hans bostad (s. 55). Det ir uppenbart att nirvaron av
denna publik inte bara forstirker intrycket av att haktningen 4r ett spekta-
kel, det tvingar i ndgon mening K. att {6r 6gonblicket identifiera sig med
rollen av den hiktade, snarare dn att forhélla sig distanserad till den som
om det bara vore ett misstag. Det kan ocksd nimnas i sammanhanget att
det forsta kapitlet ir pepprat med ord som har anknytning till teatern, men
dven genom hela romanen finner man referenser till och anspelningar pa
teatern.’

Nu kan man friga sig varfér Kafka har valt att framstilla hiktningen pa
detta teatrala sitt. En mojlig anledning 4r att K:s dubbla forhdllningssatt
till vad som hinder, liksom till den roll han spelar i det, ska ge ett komiske
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intryck. Ett annat skil, som jag tror konstnarligt viktigare, dr att den ratts-
liga processen1isig ar intimt kopplad till teatern. Att rittegéngar ir en form
av skidespel dr latt att inse, det ricker att tinka pé hur de flesta domsalar ar
ordnade, med kirande och svarande, domare och advokater, jury- eller
nimndeman tydligt arrangerade inf6r varandra och infér publiken. I minga
lander forstirks det rituella och teatrala ytterligare genom klidseln. Lika
viktigt 3r att rittegingar ir offentliga, att de dger rum 1 ett offentligt rum.
Denna offentlighet hos ritten ir inte bara ett villkor for rattvisan, utan
definierar dven en politisk offentlighet som sidan. Man bér ocks komma
ih3g att det finns en ling tradition inom konsten att framstilla ritsproces-
ser just som teater. Denna tradition kinner vi1 dag kanske frimst genom
tv-serier som Perry Mason, Ally McBeal och liknande, liksom aven frin
tv-sindningar av verkliga rittegdngar, kanske mest kint O.]. Simpson-rit-
tegingen. Ett av de viktigaste tidiga verken i denna tradition ir Aiskylos
ovan nimnda Ovestien, ett verk som inte bara handlar om en serie brott
och en utdragen rittsprocess, utan iven diskuterar och legitimerar den i
Aten ridande demokratiskt-patriarkala rittsordningen och dess offentliga
jurydomstolar. Mer moderna skdnlitterira verk som pi olika sitt behand-
lar juridiska fragor pa ett seridst — och ofta politiskt — sdtt dr exempelvis
Georg Biichners Woyzeck (1830-tal), Leo Tolstojs Kreutzersonaten (1889),

- Albert Camus L’Etranger (1942) och Eyvind Johnsons Drémmar om rosor
och eld (1949).

Det ir som tidigare diskuterats svirt att avgdra om Der Prozef§ hor hem-
ma i den seridsa eller komiska genren, men det dr tydligt att Kafka anvin-
der sig av minga grepp som hor hemma i den senare. Aven hir finner man
verk som framstiller rattsprocessen som teater, allt frin dramatiska verk
som Aristofanes Molnen och Getingarna, tll rittegingsscenerna 1 Lewis
Carrolls Alice’s Adventures in Wonderland (1866) och Tove Janssons Troli-
karlens batt (1968). Hos Aristofanes ir det uppenbart att en del av syftet
ir att f6rl6jliga vissa sidor av de atenska folkdomstolarna, 1 synnerhet reto-
riken (i Molren) och juryminnens beteende (i Getingarna).®® Det ir dock
inte friga om en kritik av rittssystemet som sidant. Hos Carroll och Jans-
son ir det vare sig friga om kritik av rittssystemet som helhet eller nigon
del av det, och vad jag vet inte heller av nigot enskilt rittsfall. I den ena
fallet ar det friga om en travesti pa en ritteging dir Hjirterknekten (The
Knave of Hearts) stir 4talad £or att ha stulit drottningens bakelser, och dar
domaren (tillika konungen) och drottningen stindigt och jimnt avbryter
forhandlingarna och pi olika sitt férséker avsluta processen, bland annat
med att ropa: off with their heads!” I det andra fallet ordnar man en
rittegdng fér att komma fram till hur man ska gora med innehillet (Kungs-
rubinen) 1 den viska som Tofslan och Vifslan har stulit frin Mérran, men
som 1 sjilva verket tillhér trollkarlen. 1 bigge fallen bestdr mycket av det
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komiska 1 att de agerande inte vet hur de ska spela sina tilldelade roller i
rittegingen, liksom att de avviker frin eller bryter mot gingse rattegings-
procedurer. Ett exempel pd detta hos Carroll 4r nir drottningen insisterar
pa att straffet ska komma f8rst, och domen efterdt.®? Detta kinns igen frin
Der Prozef§ dir K. fir sitt straff utan att domen uttalats. Det finns dven
andra likheter mellan dessa rittegingsscener och avbildningen av rittssys-
tem 1 Kafkas roman, och det ir inte omdjligt att savil Kafka som Jansson
kan ha anvint Carrolls rittegingskarikatyr som {6rlaga. Andra moderna
komiska skildringar av rittssystemet som kan nimnas i detta sammanhang
ir Joseph Hellers Catch 22 (1955) och rittegingsscenerna 1 J.K. Rowlings
Harry Potter and the Order of the Phoenix (2003).

Det férefaller klart att Kafkas Der Prozeff i mingt och mycket deltar i
denna komiska och parodiska tradition. Men 4r det rittsprocessens former
som ir foremal for angrepp, eller ar det idéer om lag och ritt som ar mil-
tavlan f6r Kafkas satir? Eller ar det i stallet K:s forhillande till lagen som ir
poingen med detta *grova skimt’? I linje med den ovan gjorda iakttagelsen
att lagen 1 romanen konstrueras som en panoptikon, ett slags inverterad
teater dir offentligheten utestings frin rittsprocessen, ir det latt att tro att
maltavlan t6r Kafkas teatrala roman just ir icke-teatrala sidor hos rittssys-
temet. Men det finns dven andra mojligheter: lagen och ritten har minga
komiska och absurda sidor. I vilket fall ska man inte gldmma — som Molie-
re girna pdminde om — att skrattet dven har en allvarlig sida: det ir kome-
dins uppgift att korrigera minniskans moral pa ett underhillande satt.
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